村莊偈語

章 勇

午后或者黃昏，時常去瞻仰一個死去的村莊。雖然每次去內心都會閃過一些不爽，但希望卻總是如影隨形，像一朵雪花立于枝干之上，呈現出美妙的姿態。

村莊坐落在一條美麗的河水邊，約有幾百年的歷史，已無文字考證和記載。我靠在一個破敗的殘壁上，腳下升起一股萬般冰涼的濕氣，仿佛身臨蒼涼古道。我帶著夢而來，夢境中的村莊，卻始終停留在上一個世紀，使我無法想象它的未來。由此我不斷思考，思考著自己愿不愿意做它的朋友，融于這里的一山一水，可我的思緒總被北面吹來的風而打斷。

于是，我輕輕抬眼，把目光投向一座龐大的廟宇，只見一鉤上弦月牙被一簇云杉和寺廟襯托著，在山風的吹拂下悄然升空。月是萬年的月，云是昨日的云，依舊飄落于蒼天云樹之間，往復尋常，歲歲輪回。故事總是舊的，需要講述方能陳新，就像我腳下的村莊，它曾經煙火人家，男耕女織，而今泥瓦俱碎，廢墟一片。我有時不免把這里的一切，歸功于一場戰爭的杰作，因為只有戰爭才會撕碎祥和，然而這里卻從未發生過戰爭，戰爭離這個地方非常遙遠，永遠不可波及。

我不是村莊的主人，亦非故鄉所在地，我只是一個過客，手無寸鐵，足無鞍馬，唯有一顆虔誠之心，前來修復昨日的夢，或許我更喜歡用夢聊以自慰，用夢歌唱過去的美好和祈愿。盡管我知道過客是什么，過客意味著沒有任何權利對這里發生的一切妄自評論，所以我從來就小心翼翼地走著、看著，直到夕陽西下，月升星掛。幾番尋覓曾經相識的朋友，朋友已經遠行，偎依紅爐的溫暖，無疑成為時光的沙漏，在空白的紙上寫下一片干枯的蒼茫。

自青弋江東行百里，即入江東走廊，吳頭楚尾之地。這個村莊，曾經稻谷飄香，梨花十里。當我第一次在朋友家吃飯時，覺得這里不同于別的村莊，這里的人們秋收后，把成捆的稻草馬齊，通過梳理，編織來年夏天防熱的草帽。村里的女人們，不分老少，沒有不會編的，即便是上學念書的女童，也會在家人的熏陶下，無師自通。秋冬的鄉村，很少見到如此繁忙的景象。我沿著河邊的小徑，走進村子里。凝結的白霜，如一層薄薄玉屑鋪成的白絨毯子，罩在每家的屋頂之上。霜痕的瑩亮與潔白，在冬日的初陽照耀下閃爍著周身的光芒。

在與朋友舉杯間，我不禁問起村莊的名字，他說村莊靠河，原先叫河邊村，現在改為草帽村。村莊雖名為草帽，但村莊的房子多數是磚木結構，錯落有致，像規劃過一般。上世紀九十年代，如此整潔的村莊尚屬少見，人們不僅居有瓦房，而且民風淳樸。朋友母親一味夾菜擱進我碗里，再三囑咐我要常來，我聽出她的每一句話都是真心實意，令我感動且萌生敬意。

臨走時，朋友母親從灶房拿出一袋脆香的笤紅鍋巴，親切地笑著遞給我說，這個你帶上路上吃吧，語氣和藹、誠懇。我知道鍋巴在當時并不罕見，普遍到每一戶農家，但的確系屬干活佳品。接過老人手中的東西，我竟沒說出感謝的半個字。看著老人轉身的背影，頓覺柔撫萬物的暖意，填入靈魂。

再次去村莊時，已是六年后，六年時間不長，但足夠一個襁褓中的嬰兒成長為進學堂的童孩。我拎著一些老人的營養品，進入村莊。在村口，一個穿著比較時尚的小伙子問我，你去誰家呀！我報上朋友的名字，他說朋友已不在村里，前年他母親去世后，就去了廣州，連過年也不回來。我問他，你怎么這么清楚。他告訴我，他是剛上任的村長，并邀請我去村部坐會兒。面對朋友的離開和其母親的逝去，我胸間突然流溢著滿腔的幽哀，仿佛萬緣俱斷，如水的客愁，置我于無盡的遠處。我在村長的引領下，在村部的沙發上坐了半天，聽著年輕的村長敘述著朋友及其母親這些年的經歷。朋友一直與母親相依為命，年近不惑才討回個貴州女人，而貴州女人容不得年邁的婆婆，整日整夜找老人尋死覓活，直吵到老人在一個平靜的夜晚，慢慢沉進河水。可能沒有人能夠說清在歷史的陰影里有多少壓碎的生命在掙扎，世間許多事情也絕非人的思維能夠解釋。村長還在敘說著，似乎永不停留。我早已聽不下去，起身打個招呼，便迅疾離開。

那一天天空無云，一縷陽光射在我的臉上，眼睛像被刺進一朵黃色菊花圈，暈眩而沉冥。我丟掉手中本是禮品的祭物，試圖擠出幾滴眼淚，眼瞼卻很不爭氣，看來眼淚是不會有的，只剩下憤怒。通過村長給我的朋友電話，我問起他母親的事兒，他語氣出奇的平靜，冤死的老人似乎與他毫無關系，最后我幾近乞求，他才答應過段時間回家聯系我。也許從這個時候開始，我接受了人性的壓抑，任何的人事都將在漠視中理所當然，或許這是一種宿命，老人的存在只是一種偶然，只是漆黑的夜里一根弱弱的燈芯。

我最終也沒等到朋友的任何消息。他活在哪里，死在何方，對我來說已經并不重要。重要的是，我記憶的天地，翻涌的不只是黑夜，更有無數生命交結的線，在失喪與幸福中彼此交接。走過人生的無數坎坷，我知道人不能只為自己活，逃避或者沉默，既是懦弱，也是罪過。我這樣說，其實不帶一絲感情色彩，也不是故意去傷害某些人，因為歷史對現實不會產生任何的殺傷力。

黃昏，西天的那團紅暈褪為淡紅，并有一種幽靜的暮色，暗暗向村莊四面圍攏，朦朧的影子爬過村子，一切物事即將靜寂欲睡，漸漸地衰弱下去。此刻，我十分明白，老人去了憂傷的天堂，我必將被開除出局，她怎能了解飄在空中的往事，散發出的是讓人無法忍受的苦香。

我繼續在村莊里行走，殘壁已恢復成紫色的門樓，所見之處皆是繁花如煙，燈火輝煌；紅燈籠懸掛滿村，猶似豪門的招風旗迎風搖曳，晃得那么耀眼，那么可愛。村頭的銀杏樹，朝每個路人說著——回家去，回家去吧！