放羊的孩子

散文 路人丁

一個(gè)人如果有前世，我應(yīng)該是那個(gè)放羊的孩子。

可即便沒(méi)有前世，只要有過(guò)去，我也是那個(gè)放羊的孩子。

小的時(shí)候，我癡迷于放羊，但我們家沒(méi)有羊，用媽媽的話說(shuō)就是她還要養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)“小狗”，哪里有時(shí)間有精力養(yǎng)其他東西，但我可以跟著村里放羊的人，他們并不會(huì)太嫌棄我，而且我有固定的跟隨對(duì)象，村那頭的一位阿姨，我只跟著她。她趕著羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一點(diǎn)都不害怕，不會(huì)走很遠(yuǎn)，而且我們家就在所謂的山下，穿過(guò)樹(shù)枝，都能看到我媽在院子里走來(lái)走去。

我跟著她，羊群跟著我們倆，她一手拿著鞭子，另一個(gè)胳膊肘下還夾著麥稈，看羊的空閑，用麥稈來(lái)編草辮子，她很忙，我很閑，既不用費(fèi)盡心思趕羊，也不用干手里的活，我只要跟著羊走就好了，滿山都是我的世界。天氣也很好，藍(lán)天下的云朵輕飄飄的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，羊群也輕飄飄的，我真怕風(fēng)把草地吹起來(lái)，把羊群打包帶走，畢竟那么好的景色，誰(shuí)都會(huì)貪心。

可是放羊的阿姨會(huì)貪心嗎？這片山上她不知道來(lái)來(lái)回回走了多少趟，大羊都生了小羊羔，她還會(huì)貪戀藍(lán)天白云，像第一次上山放羊一樣高興嗎？我不知道，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。我已經(jīng)想不起我們之間有過(guò)哪些對(duì)話，她是不是曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我媽媽在干嘛，或者我們家的麥子啊玉米啊長(zhǎng)得怎么樣之類的問(wèn)題，我都不得而知。在她身后，我是個(gè)孩子。在大羊旁邊，我變成了小羊羔。我們一大一小就這樣跟著羊群，慢悠悠走過(guò)了那段歲月，變成了山上的一段路。

臨近中午的時(shí)候，我也會(huì)想，我媽有沒(méi)有站在院子里喊我回家吃飯，要是我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)該怎么辦，她要是生氣了怎么辦……想著想著就忍不住回走，羊也顧不得了。然后看到我們家的煙囪里升起了炊煙，被太陽(yáng)曬得無(wú)精打采的樹(shù)葉投下了陰涼，媽媽正在灶臺(tái)邊做飯，她抬起頭看向窗子，我笑瞇瞇地看著她，頭發(fā)亂糟糟的，我的媽媽比小羊羔還溫柔。

夏天就這樣過(guò)去了，然后秋天也過(guò)去了，山終于恢復(fù)了它最初的模樣，裸露，沉默。地里的麥茬取代了一切，但馬上又被翻回土里，倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑，這大概就是我喜歡追隨她的原因吧。我看著她笑，看著她趕羊，看著她把美麗一年一年撒在山上，掛在樹(shù)梢上，草尖上，還有的落在了羊背上，最終都在風(fēng)里歸為塵土。她并不是美麗的牧羊女，我也還沒(méi)學(xué)會(huì)哪些可以唱給她的歌，能記住的，只有這些字。

多少年就這樣過(guò)去了，我規(guī)規(guī)矩矩地成長(zhǎng)，讀書(shū)求職，變成了一個(gè)和生活對(duì)抗的成年人，離開(kāi)了我的鄉(xiāng)村，離開(kāi)了那些努力生活在農(nóng)村的女性，我的媽媽，放羊的阿姨，還有更多背對(duì)太陽(yáng)扎根土地的婦女，她們沒(méi)有離開(kāi)，孩子可以無(wú)所顧忌地奔向未來(lái)，她們卻要守著土地和糧食，守著遠(yuǎn)方人空虛的精神，守著日漸消瘦的年華，直到歲月真正停止。有時(shí)候我回過(guò)頭來(lái)看，都是她們的笑臉，疲憊，滿足，清白，那是善待歲月后得到的饋贈(zèng)。

每次回家，在路上遇到放羊的那個(gè)阿姨，她都會(huì)說(shuō)起那段歲月，然后感慨時(shí)間：人怎么能不老，那時(shí)的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。我站在媽媽旁邊，聽(tīng)她們談話，臉上是多少年來(lái)不變的笑，人是會(huì)老的，可記憶不會(huì)，時(shí)間把記憶留下來(lái)，讓它在這人間，免受世俗和風(fēng)雨，總會(huì)在某個(gè)地方，等著我們，等待的過(guò)程，它醞釀出了感情的酒，永遠(yuǎn)也不會(huì)老，永遠(yuǎn)都會(huì)在村莊等著我們回去。而陪伴它的只有山上的樹(shù)和四季的風(fēng)雨，雖然不知道我們身處何方，但總會(huì)回去。

這樣的一段歲月，大概每個(gè)人都曾擁有，它單薄，脆弱，在我們幼年的時(shí)候和某個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，和我們生活的土地連在一起，在物質(zhì)生活不充裕的時(shí)候，它充當(dāng)了父母以外的陪伴。它珍貴，年幼時(shí)我不懂，明白時(shí)已經(jīng)成年，成年人覺(jué)得委屈，卻不知道為誰(shuí)委屈，更不知道應(yīng)該在哪里痛哭。黑夜收留了絕大多數(shù)的異鄉(xiāng)人，剩下的那些，靠著記憶，搖搖晃晃，在一個(gè)有月亮的晚上，敲響了故鄉(xiāng)的大門。

開(kāi)門的還是年輕的媽媽，和裝滿星空的小院，屋里傳來(lái)爸爸的鼾聲，喝完井水，我擦掉了眼淚，鉆進(jìn)熱乎乎的被窩，土炕還是多年前的味道，睡夢(mèng)中我又變成了那個(gè)放羊的孩子。

時(shí)間走向北方

當(dāng)我成長(zhǎng)為一個(gè)成年人，我離開(kāi)了北方，突然變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，從此歲月都變成了不可言說(shuō)的痛，家在北方，北方在天邊。

去年，南方是一場(chǎng)秋雨，北方已經(jīng)恢復(fù)土地原本的模樣，厚實(shí)，沉默；南方依然是南方，無(wú)論降多少雨，打濕的都是夏天的樹(shù)葉，邁進(jìn)秋天的只有人心，像我一樣還心存僥幸的人心。

真奇怪，先看到四季變化的居然是生活在土地上的人，而不是自然。覺(jué)得冷，一棵樹(shù)知道什么了，對(duì)它而言，下雨就是下雨；對(duì)我而言，雨打芭蕉，是燈下白頭，所得唯有一個(gè)悲字而已，尤其是晚上。

我還年輕，土地于我，就是秋冬。起風(fēng)的時(shí)候，落雨的時(shí)候，奶奶的墳頭草搖晃的時(shí)候，我真想站在路邊，對(duì)著對(duì)面的山大哭一場(chǎng)，眼淚掉進(jìn)枯草，山間吹很大的風(fēng)，第二年也不會(huì)發(fā)芽，奶奶已經(jīng)去世兩年多，也不會(huì)再說(shuō)什么了。我真恍惚啊！她已經(jīng)變成了河流，還是荒草？她回到土地，還是從前？她想起早逝的父母，還是中年的兒女？浮生若夢(mèng)，我竟然覺(jué)得她離開(kāi)已經(jīng)好久，我爸呢？他會(huì)不會(huì)也看到風(fēng)就紅了眼，多少年都不說(shuō)一句傷心的話。

活著未必都是幸運(yùn)，迎來(lái)送往，還要坦然說(shuō)這就是人生，而不是命。

只是兩個(gè)字啊！我卻不敢說(shuō)出來(lái)，怕看不到滿山枯草，一片蕭條，怕放羊的老媽媽不會(huì)帶走一個(gè)我。另一個(gè)我小時(shí)候就回家了，在媽媽燃起的柴火中不解風(fēng)塵。

而在今天，當(dāng)南方落下一場(chǎng)春雨，我想很多事情是不會(huì)變的，每一次想起，都是漫長(zhǎng)人生里一次不起眼的自我救贖。

在那些早晨下著小雨的日子里，媽媽忙進(jìn)忙出，身上帶著雨，而雨中混雜著煙火氣，灶火旁的柴草正在燃燒，它們和媽媽一起，變成了很多個(gè)平常的早晨。

冬天的時(shí)候，我一醒來(lái)，就看到鍋里冒出的熱氣肆意翻滾，媽媽去掃樹(shù)葉了。我不知道她在哪一棵樹(shù)旁邊，因?yàn)槟囊豢脴?shù)都像媽媽。當(dāng)她掃完樹(shù)葉，背著一大筐樹(shù)葉慢慢下坡的時(shí)候，整座山都變得溫柔，媽媽真好啊！

這些日子都過(guò)去了，當(dāng)我再一次想起，記憶里的媽媽就變得脆弱，小的時(shí)候我不懂，成年以后我懂了。懂了也沒(méi)用，我知道，不是媽媽變得脆弱，是我過(guò)分心疼歲月，但歲月不給我回去的機(jī)會(huì)。時(shí)間走向北方，把我留在了南方。

如果能夠回到過(guò)去，一定要和媽媽一起，一起對(duì)抗生活，一起好好生活在北方的大地之上。

三月

一個(gè)地方呆的時(shí)間長(zhǎng)了，再看周圍的山水，和集市一樣充滿了鬧市氣息，晴天時(shí)熱烈，下雨時(shí)冷清。

如果不去計(jì)較什么的話，這里也很美，跟所有人口中的南方一樣美麗，尤其在三月。

三月就是三月，來(lái)自世界的某個(gè)角落，來(lái)自人心所向的溫暖，當(dāng)我們期盼春天的時(shí)候，三月悄然而至。世界太大了，所以分給我們的春天只有三月了，這樣也很好。

我最早的感覺(jué)是風(fēng)變了，變得輕快，變得溫暖。當(dāng)我一如既往地坐在窗前，圍繞在空氣中的已經(jīng)是清風(fēng)了，也許要不了很久，還會(huì)有成片的桂花香氣。到那時(shí)候，連微風(fēng)都是桂花香味的，風(fēng)一吹，整個(gè)人幸福的像淡色的窗簾，淡綠色，淡藍(lán)色，都很好，輕輕地來(lái)回?cái)[動(dòng)。桂花香變成了窗簾上的小碎花，風(fēng)一吹，就掉了下來(lái)。所以你要再等等，等清風(fēng)吹開(kāi)桂花。

已經(jīng)過(guò)去的前一個(gè)星期，滿山都在開(kāi)白花，三月的時(shí)候，春天給漫山遍野一點(diǎn)愛(ài)情，開(kāi)滿白花。于是我每一次抬頭，滿眼都是溫柔，山也溫柔，花也溫柔，清風(fēng)走遍世間，帶去溫柔的滿山白花，自有人像我一樣愛(ài)慕這良辰美景。花在山上結(jié)伴開(kāi)，我在山下一個(gè)人看。她們開(kāi)得隨心所欲，我看得滿心歡喜。不去細(xì)究花的品種，也不去采摘，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，像云彩一樣的白，飄在山上，落在人家房前屋后，看得久了，我的心也變得輕飄飄，想著該和身邊人去爬山。

一切都很好，各自盛開(kāi)，互不打擾。我就這樣開(kāi)始了春天的生活。

和外婆一起的早晨

和外婆在一起的那些早晨，我都好像在碰觸，把一些過(guò)去的歲月輕輕抱到懷里，變成我身體的一部分。

那時(shí)候，外婆家的房子還是老舊的樣子，關(guān)上門和窗就是黑夜，所以每個(gè)早晨，窗外的院子里已經(jīng)迎來(lái)了黎明和陽(yáng)光，清澈，干凈，牽牛花在前一天夜里悄悄爬上了墻頭，紫色中帶著未散的露水，看著路上走來(lái)了行人，山上的鳥(niǎo)帶來(lái)了新的一天，可屋里還是黑夜。

外婆也醒了，她輕輕地推開(kāi)窗戶，推開(kāi)了黑夜，那是老舊的木格子窗，糊著白紙，貼著簡(jiǎn)陋的窗花，還要用個(gè)棍子支著，早晨就這樣帶著光突然照了進(jìn)來(lái)，小屋又回到了熱鬧的人間。我睜開(kāi)眼睛，看著外婆穿衣服，她不會(huì)催著我起床的。外婆面對(duì)著窗戶，跪坐著那里，穿衣服的動(dòng)作認(rèn)真而緩慢，因?yàn)樗恢笨粗巴狻Ｌ?yáng)終于照進(jìn)了屋里，外婆也要穿外套了，那是舊式的對(duì)襟衣服，扣子從胸前一直繞到側(cè)面，外婆一邊系著扣子，一邊跟我講以前的事，很多都是關(guān)于媽媽的，年輕的媽媽，倔強(qiáng)而又平凡，她在這里，度過(guò)了她的少女時(shí)代，后來(lái)又在外婆系扣子的手中變成了一段歲月。后來(lái)外公也醒了，外婆的故事暫時(shí)結(jié)束了，她的一天真正開(kāi)始了。

這樣的早晨，我經(jīng)歷過(guò)好多次，那時(shí)太陽(yáng)熱烈，外婆的故事和太陽(yáng)一樣平靜而又熱烈，她講到的過(guò)去也很溫柔。我直視著外婆，外婆直視著世界，我看到的是溫暖脆弱的人心，外婆看到的卻是滄桑心酸的過(guò)去。那樣的歲月，人們從不敢抬頭直視太陽(yáng)，也不敢怠慢生活，活著已經(jīng)很忙了，不能太奢侈。如果你喜歡誰(shuí)，就去山上走走吧，看看收割的麥地，看看白色的蕎花，那才是世上最美麗的花，小而淡綠的葉子，素雅的白花，一大片都是夏天蜂蜜的味道，有微風(fēng)的時(shí)候，你去聞一聞，滿山飄著蕎花香，你就會(huì)忘了那個(gè)人，心里只剩一點(diǎn)想念。忙碌的外婆也許未曾注意到這些美麗，她從不知道當(dāng)自己帶著一身疲憊回到小院，也帶來(lái)了清香，那是生活偶爾的饋贈(zèng)，讓孩子想多在她身邊呆一會(huì)。

歲月是不會(huì)變老的，像外婆的小腳，走再多的路也不會(huì)變老，她經(jīng)歷的歲月太多了，山上的路都修好了，路兩旁栽的柳樹(shù)也長(zhǎng)起來(lái)了，可我的外婆再也沒(méi)有去過(guò)山上了，路是沒(méi)有盡頭的，年輕的時(shí)候走的太多，看到的也多，心也被磨平了。如果外婆再去一次山上，她會(huì)走得很慢，摸著胸口的慌張和陌生，高場(chǎng)里的草垛越來(lái)越矮，山腳的墳?zāi)够牟莺退蓸?shù)一樣凄涼，迎面走來(lái)的年輕人她不熟悉，想見(jiàn)的人也不會(huì)再出現(xiàn)，多少年來(lái)，外婆第一次出現(xiàn)了悲傷，她的母親和丈夫已經(jīng)去世很久了。

可是都已經(jīng)過(guò)去了。外婆還留在小院里，她住在北邊的屋子，曾經(jīng)那個(gè)裝滿年輕的故事和我的早晨的屋子堆放了雜物，不住人了。墻角的牽牛花也撤出了這里，早就成了泥土，那里臥著一條小狗，它取代了我們，陪著外婆，讓一切都可以繼續(xù)。晨光里走來(lái)了行人，外婆輕輕推開(kāi)了窗，好像什么都沒(méi)有變化，她還是邊看著窗外邊穿衣服，偶爾小聲地說(shuō)幾句話，陽(yáng)光還是多年前的樣子。當(dāng)她穿好衣服，走下土炕，一切卻都變了，門外不再是曾經(jīng)熱鬧的世界，都是孤獨(dú)與膽怯，我的外婆，一個(gè)人在孤獨(dú)地變老，倔強(qiáng)地和孤獨(dú)抗衡，可她永遠(yuǎn)都是笑著的。

有時(shí)候我們無(wú)法開(kāi)心于一個(gè)普通人的微笑，因?yàn)樗鼤?huì)讓我們長(zhǎng)久積攢的悲傷和同情無(wú)處發(fā)泄，你看到了，可是說(shuō)不出來(lái)。外婆沒(méi)有給我任何機(jī)會(huì)，她太普通了，所以衰老和孤獨(dú)是歲月使然，不需要?jiǎng)e人特意的感情，你看多少年都已經(jīng)過(guò)去了。

外婆，我知道，多少個(gè)這樣的黑夜也都過(guò)去了，多少個(gè)和你一樣的女人正在生兒育女，艱難地馴服生活，并且永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

治愈歲月的西瓜

二十幾歲的時(shí)候，我仍然堅(jiān)持十幾歲的想法，堅(jiān)信除了微風(fēng)和蔭涼，西瓜就是夏天最好的東西。

在這個(gè)瓜果不分季節(jié)的時(shí)代，我更愿意說(shuō)說(shuō)幼年夏天的西瓜，我懷念那些珍貴的過(guò)去，那些讓生命回歸自然和平凡的夏天。人不管活到多少歲，總是無(wú)法忍住夏天的誘惑，用一個(gè)西瓜解決所有無(wú)法派遣的炎熱，仿佛世上所有的西瓜就是為了夏天才創(chuàng)造出來(lái)的。

農(nóng)村的夏天，蔭涼和繁忙分得很清楚，一片樹(shù)木創(chuàng)造出一陣一陣的蔭涼，但大人太忙了，所以這些蔭涼總是顯得很寂寞，幼小的孩子填不滿這種寂寞，他們是坐不住的。父母都去地里割麥子，忙得熱火朝天，所以孩子有時(shí)也會(huì)寂寞。大人不會(huì)寂寞，只會(huì)拼命揮動(dòng)鐮刀拼命流汗，等收完一畝地的麥子，喝完了隨身攜帶的水，嘴里突然想起了西瓜的味道，這個(gè)炎熱而繁忙的夏天，終于開(kāi)始了奢侈的等待，小孩子已經(jīng)等了很久了。

不知道在哪一天，剛從午睡中醒來(lái)，大路上就傳來(lái)了“換瓜嘞”的聲音，吆喝聲拉得很長(zhǎng)，毫無(wú)預(yù)兆的，西瓜就出現(xiàn)了，我也清醒了。我知道，只要第一聲出現(xiàn)，接下來(lái)整個(gè)村子都會(huì)被換西瓜的聲音包圍，原先的寂寞和炎熱終于被打破。我們那里都是用麥子換西瓜，所以叫換瓜，用錢買太貴了。我早就催著媽媽裝麥子了，媽媽舍不得新打的麥子，顆粒太大了，散發(fā)著飽滿的生命力，所以她一般都用新麥子混著陳年的麥子，但顏色對(duì)比實(shí)在太明顯了，我很擔(dān)心，怕?lián)Q瓜的人不收，但媽媽是不會(huì)理會(huì)這些的，她裝好了麥子，就打發(fā)我出門了。弟弟和我一起去，他要提前和我分享這份幸福，等待的過(guò)程總是漫長(zhǎng)，他的口水都不夠咽的。

西瓜是被裝在三輪車上的，還蓋著草簾子，它們也怕曬。我看著滿車的西瓜，特別興奮，那一刻，我忘了袋子里不同顏色的麥子，忘了頭頂?shù)奶?yáng)，覺(jué)得自己才是最需要被拯救的人。換瓜的人打開(kāi)袋子，用手抓了把麥子，他看得很仔細(xì)，但什么也沒(méi)說(shuō)，大概是我們家的麥子還不錯(cuò)，雖然顏色黯淡，但個(gè)頭顯眼。他熟練的挑好西瓜，上秤，我緊緊地盯著他的手，盯著那幾個(gè)即將離開(kāi)三輪車，真正屬于我們家的西瓜，沒(méi)有任何隱藏的想法，孩子在食物面前，總是脆弱又可憐，何況在那個(gè)什么都匱乏的時(shí)代。屬于我家的西瓜被小心翼翼地裝進(jìn)袋子里，弟弟背一個(gè)，我抱一個(gè)，回家的路上，我覺(jué)得世界突然變了樣，什么都很美好，風(fēng)從兩旁的樹(shù)葉縫隙中吹過(guò)來(lái)，再?gòu)哪_下的蔭涼里穿過(guò)，輕快得像早晨的一個(gè)哈欠，樹(shù)枝隨著稀疏幾朵云彩，左邊搖一下，右邊晃一下，天變成了淡藍(lán)色，一眼就可以看清的藍(lán)，這個(gè)下午，真讓人心動(dòng)。

接下來(lái)的幾天，每天都可以吃到西瓜，他們或者被放在糧倉(cāng)里，或者被吊到井里，那是最涼快的地方，也是最干凈的地方，拿出時(shí)帶著誠(chéng)意滿滿的涼氣，變成世間最解暑的東西。弟弟那時(shí)候還小，吃瓜時(shí)總挑切成三角的，而且還覺(jué)得自己挑到了最大塊，吃得一身的瓜水，洗也洗不掉。我和哥哥從來(lái)不會(huì)戳穿他，倒是媽媽每次一邊笑他傻，一邊遞給他一大塊中間的部分。我們一家坐在屋前的蔭涼地，愜意而滿足，整個(gè)村莊都飄著麥稈柔軟的味道。

這樣的夏天，對(duì)西瓜的渴望，一直到了今天仍然在持續(xù)，只不過(guò)換了種方式，媽媽開(kāi)始自己種西瓜，我不用再去計(jì)較麥子的顏色，那鋪了一地的翠綠的瓜蔓治愈了我，每當(dāng)站在這一片西瓜中間，看著媽媽低頭拔草的身影，我都覺(jué)得歲月讓我無(wú)比富足，我的回憶和現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有脫節(jié)，它們牽連著我，給了一個(gè)成年人最體面的精神滿足。

我會(huì)慢慢老去，但夏天是不會(huì)結(jié)束的。