母親是個農民

魏玉升

前些日子回老家，母親告訴我：你爸把那半畝地的果子（花生）溝又整好了……父親趕忙解釋：不是我去整的，是整果子溝的拖拉機正好經過那里，捎帶著弄好了……

我無可奈何地看著他們在那里把這個大家極力反對的事情“既成事實”，內心五味雜陳。

年近八十的父親去年的時候大病一場，差點被閻王爺帶走。出院之后，他信誓旦旦地向我們保證：堅決不種那半畝鋪滿亂石的薄地了。這才剛剛過了半年，父親就把他說過的話拋到腦后了，真是好了傷疤忘了疼啊。

其實我心里非常清楚，父親敢繼續種地，是有幕后支持的。母親表面上是在跟我告狀，實則是在推脫責任，沒有她的支持，父親不會再動起種地的念頭，這么多年來，家里的事情都是母親說了算，父親頂多算一個“新聞發言人”。

盡管早在八十年代末，母親就和我們一起沾了父親的光吃上了“國庫糧”，但母親一直沒有工作，她的工齡為“零”，和她工人的身份極不相稱的是，七十多歲的她卻有近五十年的“農”齡！

在我的記憶中，那些年我們家的農活，幾乎都是母親一個人干的。父親是民辦教師，在離家十幾里外的學校教書，每周回家一次，哥哥、姐姐和我上學，全家五口人五六畝地，就全靠母親一個人在家收種。車推，肩挑，手刨……凡是干農活需要的所有方式，母親都有過深刻的記憶，除了農作物，母親還要負責給我們幾個孩子做飯，每個周末雷打不動地給父親烙一大摞地瓜干煎餅做干糧，一個人推著車子上山去拾柴草……殘酷的現實把她由一個柔弱賢惠的媳婦，變成了一個頂天立地的女漢子。

當母親六十歲的時候，她可以光榮地退休了。她享受了和農民退休同樣的待遇——每月可以領到養老金，母親很滿足，年輕時那么多的付出還是有了回報。

就算是為數不多的養老金，身為農民的他們仍然無怨無悔。這是一群最可愛、最可憐、最可敬、最可親的人。每次回老家，母親和叔父大爺、嬸子大娘們說起種地，說種花生不值錢，每斤賣兩三元，除去耕地、種子、化肥、農藥、地膜等開支，功夫不搭錢，最多也就是本到本，賺個不用買，孩子們吃花生油放心；老天不下雨，地里大旱，小麥不長個，割的時候鐮刀攬不成把，白搭功夫換個種子錢；生豬的價格從跌下來就沒上去，一頭豬長一斤肉還得賠好幾塊錢……那些樸素的話語從他們平靜的內心流露出來，聽得我心里直發酸，但在他們的臉上，看不出絲毫的沉重和艱難，反倒是一說起種地，他們的臉上就會閃出一絲不易覺察的光亮。或許，在長年累月和土地打交道的過程中，他們已對土地產生了一種特殊的感情，這種感情，無關成本，無關價值，無關收獲。他們早已把土地當成了自己的孩子，孩子有沒有出息不重要，重要的是，他們一直生活在父母的關注里。

知道母親有關節炎，走路都費勁，前段時間，下了一場雨，趕緊打電話問能不能種花生。盡管父母因為我們反對種地而聲明不需要我們幫忙，可該幫還得幫。他們老了，就把他們當成孩子吧，不聽話也沒辦法，只要他們內心快樂，我們就用心陪他們走完這一程。

母親節前后，正是種玉米、秧地瓜的時候，母親一定又拖著兩條老邁的腿，在田間面朝黃土背朝天，在她的心里，那些綠油油、活潑潑的莊稼苗，遠比這個節日更重要。

莊稼們需要母親的陪伴，而母親，需要我們的陪伴。母親節，回家看看那個做不夠農民的媽。