西伯利亞的熊媽媽

鮑爾吉·原野

那年夏天，我到南西伯利亞采風，走到小葉尼塞河與安加拉河交匯的一個地方過夜，住在原來的地質隊員的營房里。房子里茶炊、被褥完好，方糖和舊報紙仍放在那里。二十年了，沒人動。

正喝茶，向導霍騰來了，他是圖瓦共和國藝術院的秘書，胡子須永遠沾著啤酒沫——說領我們見一個人。

我們開車走進森林，在一幢木房子前，一人遠遠迎接。

“這是獵人德維·捷列夫涅。”霍騰介紹，“他想見中國人。”

德維·捷列夫涅60多歲，粉皮膚，楚瓦什人，生就三歲嬰兒般好奇的眼睛，缺左小臂。這個名字俄語的意思為“兩棵樹”。

他家墻上掛著熊的頭顱標本。熊的眼神像德維一樣天真，臉上掛著各種各樣的紀念章。它微張著嘴，一邊的牙齒斷折了，頂戴一只新鮮的花環。

德維在熊面前述說一大通獨白。翻譯告訴我，“兩棵樹”對熊講的話是：“熊媽媽，安加拉河水漲高了一尺，森林里又有五種野花開放，拜特山峰從下午開始變青。”

我聽過脊背發緊，太神秘了。

霍騰告訴德維：“中國人給你帶來了青島啤酒，你喝了之后會覺得日本啤酒簡直是尿，連洗屁股都不配。而他們是來聽故事的，把故事告訴他們吧，中國人都是很性急的。”

德維新奇地端詳我和翻譯保郎，從箱里拿出五罐啤酒擺齊，“啪啪”打開，一口氣一個，全喝光。

“故事”，德維用歪斜的食指在空中劃個圈兒，涵蓋了彈弓、琥珀珠、地下的木桶和鐵床，“它們都是故事。”

“講熊的故事吧。”保郎說。

“這是熊媽媽的故事。這是我第三次講這個故事，對中國人是第一次。……