陪母親看病

劉翠紅

母親打電話讓我回家時，聽起來很焦急，像個無助的孩子。

放下電話我就急匆匆地趕回了家，到家才知道是讓我陪她去看病，說是下腹部疼痛，懷疑是不是長了什么不好的東西。

陪她掛了號，坐在醫院的長椅上等待。醫生說要先做B超，需要喝很多水，憋尿，母親不安地問我：“做B超，是不是證明很嚴重？要不要緊？”

我安撫她，像哄一個孩子：“只是常規檢查，沒事的，聽話啊。”

母親乖乖地喝水，喝了一杯問我：“夠了嗎？還要不要繼續喝？”

我耐心地說：“不行，醫生說了要喝很多水，再多喝一點兒。”母親在我的注視下又喝了很多杯水。

終于輪到母親了，我說：“你進去吧，我在診室外面等你。”母親卻緊緊拉著我的手，要我陪她進去。醫生也笑：“只是常規檢查，你別緊張。”

在門外的長椅上等待，想到時間的流逝真的是如此可怕。

記憶里，母親嗓門很高，聲音洪亮，干起活來風風火火，總是潑辣能干的樣子，好像渾身有使不完的力氣。她拉扯我們長大，經歷了那么多的困難，卻從來不曾叫過苦，從來沒有害怕過。

是從什么時候開始，母親老了呢？她漸生白發，面帶皺紋，連上醫院做個常規檢查都害怕得像個孩子，我怎么就沒有發現，衰老正以不可抗拒的速度襲擊著母親，讓她脆弱，讓她膽怯，讓她無助。

醫生拉開診室的門時，母親跟在后面喜笑顏開。醫生說：“沒關系的，只是附件炎，很常見的婦科病，吃點消炎藥就可以了。沒什么大事。”

我謝過醫生，拉著母親的手去藥房取藥。母親很開心，不斷地重復一句話：“謝天謝地，總算是沒事。這下可放心了。”我忍不住笑她：“您什么時候變得這么膽小了？您以前可是天不怕地不怕的！”

母親說：“是啊，現在真是怕了，怕哪一天就沒了，我還有心愿沒有完成呢。你姐的孩子都已經大了，你的孩子才幾個月，我這老太婆再不中用，也可以給你帶帶孩子，給孩子做做小衣服，等孩子長大了，我就可以安心地去了，再也不用害怕啦！”

我一下子落了淚，叫了一聲“媽”，再也說不出一句話。我一直以為母親是怕，卻沒有想到母親怕的原因是害怕沒有機會為我們做更多的事。她一輩子為我們操勞，卻還在擔心為我們奉獻得不夠多。