手工制造的結(jié)與劫

孫磊

英國(guó)的汽車(chē)企業(yè)在經(jīng)營(yíng)方面的確不太靈光，有一部分原因是他們的創(chuàng)始人多半是個(gè)狂熱的賽車(chē)迷，是不合時(shí)宜的理想主義者，坦率講他們并不是出色的經(jīng)營(yíng)者或者企業(yè)家。換句話(huà)說(shuō)，他們把造車(chē)當(dāng)作一種神圣的使命和興趣，而非賺錢(qián)的工具。另外，相當(dāng)一部分英國(guó)的品牌主要為皇家和貴族生產(chǎn)汽車(chē)，要不就是為了參加比賽而造車(chē)，這兩種用途勢(shì)必決定了目標(biāo)群體是非常小眾化，而且無(wú)一例外都是需要大量手工制造來(lái)完成。這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天，甚至影響了英國(guó)汽車(chē)工業(yè)在解決用戶(hù)需求和賺錢(qián)道路上的分歧。

說(shuō)到固執(zhí)的英國(guó)汽車(chē)品牌，比較有代表性的有已經(jīng)走過(guò)整整70個(gè)年頭的Lotus，和純手工訂制豪華品牌摩根，而這兩家企業(yè)從創(chuàng)立到如今的發(fā)展并不平坦，反而是跌宕起伏，充滿(mǎn)了波折。

相同的發(fā)展道路背后是對(duì)制造近乎瘋狂的固執(zhí)

Lotus的創(chuàng)始人柯林·查普曼，最初是為了參賽而造車(chē)，所有車(chē)型都是以競(jìng)技為目的開(kāi)發(fā)，即便也有民用產(chǎn)品，但是一直不愿放棄純粹的駕駛和競(jìng)技目的。直到今天經(jīng)歷了整整70個(gè)年頭，我們看到Lotus有限的幾款產(chǎn)品中，Elise，Exige，Evora，能夠?yàn)槿粘４今{駛而設(shè)計(jì)和考慮的車(chē)只有Evora，即便如此，Lotus的這些車(chē)開(kāi)上賽道會(huì)很爽，開(kāi)上街道還是會(huì)很虐的。

Lotus的工廠(chǎng)里還保持著純手工打造的傳統(tǒng)，從內(nèi)飾的選材，安裝，到零部件安裝和車(chē)輛總裝大部分都要依靠工人手工完成，與現(xiàn)代化工廠(chǎng)相比，更像是個(gè)傳統(tǒng)的工坊。Lotus每年的產(chǎn)量大約1600臺(tái)，生產(chǎn)壓力并不大，所以在保留手工生產(chǎn)方面有著很好的寬容度。

與Lotus有著極為相似情況的是更為小眾的品牌：摩根，就是那個(gè)造倒三輪汽車(chē)的品牌。如果說(shuō)Lotus還有規(guī)模化量產(chǎn)的概念，那么摩根把手工定制推向了極致，它的追求更為純粹，摩根汽車(chē)公司的創(chuàng)始人老摩根的孫子查爾斯·摩根就曾表示：“一輛跑車(chē)主要是用來(lái)行駛的，現(xiàn)在市場(chǎng)上的跑車(chē)無(wú)不安裝了豪華的音響、電話(huà)機(jī)以及其他亂七八糟的東西。照我看，這些都算不上真正的跑車(chē)。”除了發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)輛幾乎每個(gè)部分都是在工廠(chǎng)內(nèi)由工人手工來(lái)完成，摩根汽車(chē)根本不像是大工業(yè)時(shí)代背景下的產(chǎn)物，而是一種復(fù)古的收藏品。查爾斯·摩根曾經(jīng)袒露出相當(dāng)反感千篇一律的大規(guī)模生產(chǎn)，寧肯用雙手?jǐn)Q螺絲，剪鋼板，縫制座墊，組裝車(chē)身，這也就導(dǎo)致完成一臺(tái)摩根跑車(chē)需要至少10周的時(shí)間，一年的產(chǎn)量不過(guò)500臺(tái)左右。這樣的效率自然不能跟大規(guī)模生產(chǎn)相比，當(dāng)然也成就了摩根的精品小眾高端路線(xiàn)。

把產(chǎn)品做到極致，有時(shí)候也是死路一條

Lotus和摩根只是英國(guó)汽車(chē)品牌的縮影，縱觀英國(guó)汽車(chē)行業(yè)，對(duì)機(jī)械的熱愛(ài)和對(duì)手工造車(chē)的情有獨(dú)鐘無(wú)出其右者。即便是福特發(fā)明了流水線(xiàn)已經(jīng)有百年的歷史，英國(guó)的汽車(chē)企業(yè)仍然有種傳統(tǒng)匠人的固執(zhí)，對(duì)手工打造汽車(chē)的癡迷。起初，手工制造汽車(chē)是因?yàn)闂l件所限，技術(shù)落后，工業(yè)化程度不高導(dǎo)致無(wú)法大規(guī)模批量生產(chǎn)。不過(guò)到后來(lái)，手工造車(chē)越來(lái)越成為英國(guó)汽車(chē)工業(yè)的一種特點(diǎn)，這源于創(chuàng)始人們對(duì)汽車(chē)的理解，對(duì)機(jī)械的癡迷，多半是為了性能和競(jìng)賽而造車(chē)，把純粹奉為造車(chē)的終極目標(biāo)。只有秉承這一信念制造的跑車(chē)才能詮釋創(chuàng)始人的精神，也可以滿(mǎn)足那些把性能放在第一位的用戶(hù)。

純粹，可以提煉出最好的賽道機(jī)器，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)始人在品牌創(chuàng)立時(shí)的初衷，但同時(shí)也忽視了大部分人對(duì)車(chē)的需求，那就是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠舒適實(shí)用的出行需求，而這也就成為英國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展的桎梏。

像Lotus的經(jīng)典車(chē)型Lotus Seven，就淋漓盡致的詮釋了查普曼追求輕量化的造車(chē)哲學(xué)，通過(guò)減重和簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)性能的最大化。查普曼把大量的精力都用在設(shè)計(jì)車(chē)身方面，采用了管陣框架和鋁制車(chē)身，選擇經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的福特發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力單元。由于這部車(chē)能夠合法上路，并且擁有賽車(chē)一樣的駕駛感受，因此名聲大噪。而輕量化的理念也一直延續(xù)到Lotus各個(gè)時(shí)期的車(chē)型上。

摩根的三輪汽車(chē)（3 Wheeler）同樣也是純粹的代表，這款車(chē)也是摩根標(biāo)志性的車(chē)型。摩根方面曾經(jīng)表態(tài)，三輪汽車(chē)就是為了駕駛樂(lè)趣而生。 2.0升V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)放在僅有525公斤的管狀車(chē)架車(chē)身上，可想而知，這又是一部純粹的賽道寵兒。

所以，雖然兩個(gè)品牌造出了純粹且經(jīng)典的車(chē)型，但是我們也看到對(duì)于機(jī)械的癡迷和手工制造業(yè)是一柄雙刃劍，它只能是小眾的狂歡，是企業(yè)生存的生死結(jié)。

偏離了大眾的普世需求，再好的產(chǎn)品也只能停留在精神層面

手工生產(chǎn)勢(shì)必效率低下，難以保證足夠的產(chǎn)量。拿Lotus Seven來(lái)說(shuō)，盡管廣受好評(píng)，原型車(chē)也僅僅賣(mài)出2500臺(tái)，這個(gè)數(shù)量對(duì)于Lotus這樣以手工為主生產(chǎn)的品牌來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常不錯(cuò)了。但與那些規(guī)模化生產(chǎn)的大廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。從產(chǎn)能和銷(xiāo)量上都不是一個(gè)規(guī)模化汽車(chē)企業(yè)能夠接受的數(shù)字。

此外，對(duì)于性能的極致追求和對(duì)于豪華的偏執(zhí)，導(dǎo)致量產(chǎn)化和普及程度的降低，也使得這些產(chǎn)品越來(lái)越走向小眾化的道路。Lotus的主力車(chē)型Elise和Exige都采用了競(jìng)技型的底盤(pán)，懸架低且非常硬，為了減重車(chē)內(nèi)沒(méi)有做太多覆蓋的修飾，裸露的金屬部分讓人感覺(jué)粗糙。前者搭載1.8升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，而后者則使用了3.5升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率能達(dá)到350馬力， 0-100公里/小時(shí)僅僅是3秒出頭，這樣一部車(chē)可以說(shuō)毫無(wú)舒適性可言，就是為了在賽道上拼殺而設(shè)計(jì)的。目前只有Evora是之針對(duì)日常駕駛的跑車(chē)，也是內(nèi)飾經(jīng)過(guò)“裝飾”最“豪華”的一部Lotus。

摩根的情況相似，他旗下的產(chǎn)品除了性能，也把復(fù)古和豪華作為標(biāo)簽，手工制作的精力主要集中在這些方面，售價(jià)早就不是一般人可以接受的了。

摩根好像生活在另一個(gè)次元的汽車(chē)生產(chǎn)商，執(zhí)拗地專(zhuān)注在非常少量的古典跑車(chē)上。因?yàn)閳?jiān)持著全車(chē)手工制造的工藝流程，產(chǎn)量少的可憐，每年的產(chǎn)量也不過(guò)500臺(tái)左右，而且都會(huì)選擇一部分木質(zhì)的車(chē)架、儀表盤(pán)和方向盤(pán)等這些最貼近自然的東西。從材質(zhì)到堅(jiān)持的復(fù)古設(shè)計(jì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是需要時(shí)間的打磨沉淀才能練就而成，摩根是把汽車(chē)當(dāng)做一種高端的生活方式的載具來(lái)看待。如此“癡迷不悟”，很難在這種快速變化的時(shí)代占領(lǐng)先機(jī)。即是現(xiàn)在摩根在發(fā)動(dòng)機(jī)和車(chē)架方面有所妥協(xié)，但依舊堅(jiān)持著是十年前的設(shè)計(jì)。比如摩根aero8一直保持著1964年初代的樣式從沒(méi)變過(guò)，而且是沒(méi)有使用防傾桿的運(yùn)動(dòng)車(chē)型。但是由于法規(guī)和性能的需要，aero 8也是第一款使用全鋁制車(chē)架的摩根跑車(chē)。現(xiàn)款車(chē)型搭載了寶馬提供的4.4升V8發(fā)動(dòng)機(jī)（E92 M3使用，也是M系最后使用的自吸發(fā)動(dòng)機(jī)）以及格克拉克的6速變速器。對(duì)于摩根來(lái)說(shuō)完全遵從傳統(tǒng)的造車(chē)已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，但他們還在最大限度的堅(jiān)守著手工造車(chē)的傳統(tǒng)，到底是逆流而上，還是堅(jiān)持自我，這真不是能用對(duì)或錯(cuò)來(lái)簡(jiǎn)單斷言的。

除了產(chǎn)品受眾收窄，還不得不說(shuō)到企業(yè)的生存，情懷不能擺脫沒(méi)錢(qián)的困境，Lotus不止一次陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，要靠不斷的轉(zhuǎn)手續(xù)命，而此前就已經(jīng)被馬來(lái)西亞的寶騰收購(gòu)，現(xiàn)在又被吉利納入囊中。

當(dāng)然，作為汽車(chē)媒體來(lái)說(shuō)，我們慶幸還能有這樣的活化石存在，保留了汽車(chē)最令人興奮的那部分特質(zhì)，但另一方面，英國(guó)汽車(chē)工業(yè)衰落也說(shuō)明，光靠著對(duì)機(jī)械的執(zhí)著和情懷，靠著手工生產(chǎn)的執(zhí)念，是與時(shí)代格格不入的，無(wú)法滿(mǎn)足智能化時(shí)代人們出行代步的需求。這種衰落也是無(wú)可奈何地結(jié)局。