相守的燈火

李曉

我父親患有很嚴重的痛風病，兩只腳掌上都長滿了尿酸結晶后的疙瘩。而今，81歲的父親，行走困難，走路如螞蟻的步伐，仿佛用力拔起一棵大樹的根須，病痛發作時，痛得呲牙裂嘴，常常歪過脖子，痛苦地翻著白眼說：“哎，這樣活下去，有啥意思啊。”這樣的表現，讓我驚異，這與患病之前意氣風發的父親，儼然兩人。

父親在75歲以前，沒進過一次醫院，有了小病，就是簡單吃點藥，或靠民間單方給予祛除，他為此還在同齡人面前得意地夸耀過自己身體的強健。不過邁過了75歲這道檻，疾病就洶涌著向我爸撲來了，痛風、高血壓、糖尿病，一起降落在他越來越笨重的身體里。

3年前，父親在一年之中接連住了8個月醫院，那年最后一次從醫院回家，我見他一把抱住家里房門，老淚縱橫，進門第一句話，父親便吩咐我媽去老泡菜壇子里抓把泡菜出來，他想就著泡菜喝一碗家里爐子上熬出的小米粥。

今年春天的一個上午，樓上的趙老頭兒突然想吃餃子，于是他老伴兒出門去買餃子皮，回家發現趙老頭兒躺在地板上，是腦溢血發作，再也沒醒來。我媽為此總結說，得老老實實把我爸看住，即使出門買菜，我媽也是飛快地邁動小腳，貌似在參加一場老年運動會。我爸和我媽，就這樣常常坐在屋子里，聽廚房砂鍋上咕嘟咕嘟燉湯的聲音傳來，仿佛這是老去歲月的流淌聲。

病痛中的父親，上衛生間也很困難了，我媽在臥室里為他準備了一個痰盂，他的大小便差不多就在那里解決。有天父親起床下地的步伐慢了，他又不想麻煩母親，大便就不受控制地進了褲子里。那次恰好我也在，在疾病面前的無力，在兒子面前喪失了尊嚴的父親，這個以前哪怕見地板上掉了一根頭發也要彎腰拾起的老頭兒，只見他黯然之中垂下了頭，嗚咽出聲，簌簌落淚。

那天，我忍不住輕聲安慰他：“爸啊，沒啥沒啥，人患病了嘛，得靠人幫助才行。”爸搖搖頭：“我確實也不曉得，這個病把我拖成了這個樣子。”他又拉過我的手，語氣誠懇：“向你媽轉達一下，她為我這輩子辛苦了！”我轉身走向廚房，向我媽表達了爸的感謝，媽怔了怔后說：“這老頭兒真有病啊，一家人說這客氣話干啥呢。”

我爸和我媽，在他們70歲以前，常常也要為雞毛蒜皮之事吵來吵去，有次因為我媽在湯里多放了一勺鹽，和母親吵架后脾氣暴躁的父親居然做出了一個跳樓的姿勢，把我媽嚇得雙腿癱軟。

前幾天去老劉家，老劉的父親在疾病發作后成了“植物人”，躺在床上有6年多了，請了一個護理的保姆，靠鼻飼喂流食，87歲的老頭子居然面色紅潤。老劉說，病魔待我爸是殘酷了一些，但每次回家還能看上一眼這個今生成為父親的男人，心里也會好受一些。老劉還說，感覺父親還是家里一棵頑強挺立的老樹，過節時，兒孫們回家，一聲聲親熱地喊著“曾祖父、爺爺、外公”時，雖然老頭子沒啥反應，但那一幕情景，讓節日里的家，依然親情漫溢。

生命，其實是一場漫長的告別。疾病突來，天黑以前，親人的相守，是夜色降臨中搖曳的暖暖燈火。

（摘自《勞動午報》2018年9月3日）