訣別的軍禮

惟誠

年少時的記憶中，父親像冷臉暴君，除了用濃重的河北口音訓斥我“木出息”，基本不說多余的話。每逢周日，他整個上午都在書桌上鋪紙寫字，拿紅藍鉛筆圈圈點點，吸煙吐霧陷入沉思。當他起身離開，我會忍不住掃上一眼，紅格紙上寫了什么？天哪！只見紙上全是老帥、將軍的名字和部隊番號。有一次，我看見在粟裕大將的名字后面寫著：“虛懷若谷”，忘記他在哪位元帥名字后寫了一行小字，大意是：“外表冷漠的人，卻有著極其豐富的內心世界。”現在看來，這行字很像在說父親自己。如果不到睡覺時間，父親肯定是站如松、坐如僧，聲音似洪鐘，甭管多熱的天，他都穿著背心，不肯袒胸露背。他是古板的老軍人，大校軍銜離休，我見他一本正經行軍禮的場面總共4次，旁觀他的4次敬禮，卻讓我對自己親爹由好奇、猜忌，轉為慨嘆、震撼，從滿腹怨恨變成敬畏之心。尤其那個寒夜，他穿的是藍白條病號服，為向主管軍醫請求結束生命，父親完成了戎馬一生中最后的一次軍禮，蒼涼悲壯，似無言的結局。

5年前的“八一”建軍節，父親晚年的老伴兒王姨打電話告訴我：“你爸查出晚期肺癌，他本人還不知病情。”我體味著什么叫血濃于水，一個人哭了很久。雖然來不及想清楚，怎樣在他最后的歲月，彌補父女互相虧欠的關愛，但我決定，利用最后的寶貴時光多去看望他、陪伴他，用我的暖情感化他的冷漠，將來可以問心無愧，最好能夠找回，哪怕只是一點點父親是愛我的證據。

很快，聰明過人的父親察覺出自己已身患絕癥。忘不了，他坐在北京軍區總醫院診室里老淚縱橫的樣子。為了不給大家添麻煩，父親決然選擇離開北京，重返天津254醫院。天津這所陸軍醫院與我有著生死之緣，1965年，我的母親在這里生下我，而我的父母竟然也是在這個醫院撒手人寰，“254”是我宿命之地。

肺癌折磨了父親4個多月，這段日子，解除了我們父女間不少隔閡。我有了與他單獨聊天的機會，卻也像君子之交淡如水。父親表示愿意孩子陪伴他，我們兄妹開始輪班。每回我們臨走，他非得給我們100塊錢，我不要，他就把錢扔地上。這讓我想起年輕時候，有很多回他跟我歇斯底里地說：“我老了不用你們管，你們也別想給我找麻煩，自力更生吧！”是的，父親這輩子的確從不給子女添麻煩。他童年喪父，中年喪妻，老年喪偶（我繼母），70歲娶的新老伴兒，大病后一直在醫院照顧他。有老戰友來探視，父親還主動地指著我跟人講：“這是我閨女。”如此這般向別人介紹他的閨女，也是前所未有。

轉眼冬天到了，父親耗盡所有體能，靠輸液和吸氧維持骨瘦如柴的身體。他倚在床上緊閉雙眼，蹙眉搖頭，臉上掛著淚水。我一時找不出安慰他的話，哭著說：“爸，將來我給您寫本書。”豈料，這話深深觸動了父親，他睜大眼看我，吃力地點頭。

給父親寫書，純屬隨口一說，沒想到，他真誠地認同并期待。以父親的生平，寫不出名人傳記，況且我這女兒也從未走進他內心。確切地說，我們應該是一種離奇古怪的父女情。也許沒人相信，爸爸，這個地球人都可以通用的稱謂，在我嘴里，卻20多年張不開嘴，直到我結婚離家，才很正式地當著父親的面，低聲叫過他一聲爸爸。而今想來，從小我自覺地疏遠父親，只是為了減少自尊心受傷的次數，少聽那些扎心的責罵，父親最擅長用高亢的軍人嗓門兒，把我說得一無是處，好在，君子動口不動手。

奶奶去世那年，我家送葬的只有一個花圈，上面寫著奶奶5個子女的名字。父親和長輩們為奶奶舉辦了最簡樸的葬禮，雖然瞞著部隊所有人，上級領導知道后還是趕到了火葬場。我看到父親第一次向首長敬禮，跟電影上的解放軍一樣規范。

幾年后，第二次見父親行軍禮，是我將要去參軍，接兵的女排長來家訪。一進門，她先給父親敬禮，父親回禮。快要成為解放軍女戰士的我，看著眼前兩位標準軍人，有種難以名狀的激動。感覺軍官父親還是讓我很有面子。

在我入伍的第三年，父親到京豐賓館開會，打電話讓我周日去找他。那天，我清早出發，穿越大半個北京城，從西北奔東南，輾轉很多輛公交車。雖然我和父親沒什么話說，也算是有個家里人來看望我，別人的父母像走馬燈似地來部隊給孩子送零花錢、送好吃的，我的家長雖沒來過，至少，這次可以要點零花錢啊！

找到京豐賓館時已近中午，我心想這時間父親會帶我吃頓午飯，解個饞吧？想得美！進了父親的房間，他只讓我坐了十幾分鐘，那尷尬實在是度分分秒秒如歲歲年年。父親問我有什么困難？我說想要10塊錢。他立刻瞪眼說：“你有津貼，管吃管穿，要什么錢？我馬上開飯了，你回部隊吧！”我的眼淚下來了，緊咬嘴唇，開門就走。父親喊住我，拿出錢夾子找了半天，湊了8塊錢。我可真是父親眼里的“木出息”，接他的錢，算是人窮志短吧，如果一分錢拿不到，回部隊戰友們都會笑話我，還以為我能吃上京豐賓館的美餐呢！父親出門崗送我，見他給衛兵還了軍禮，這是他在我眼里行的第三個軍禮，好難看！當時厭惡他像厭惡電影里的軍閥。

該說到我見過父親的最后一個軍禮了，那是在他的生命走到了盡頭之時。

他老年再婚后，第三年就寫好了遺囑，并注明拒收任何禮金，拒收花圈，把骨灰撒到故鄉的土地上。他從38歲至80歲每天堅持晨練，風雨無阻。他見過前兩任妻子被癌癥奪去生命，到自己與癌細胞抗爭的時候，也曾懇求醫生，看在他14歲就入黨的份上，幫他會診，想辦法救治，讓他能過上馬年春節。可隨著病情惡化，父親只能向死神妥協。他跟我說：“許世友上將多堅強，受過7次重傷，晚年被肝癌折磨，幾次自殺未遂呀！我沒有許將軍勇敢，忍不過這關了。”

腫瘤瘋長，使得父親每天跟受刑一樣呼吸艱難，憋氣胸疼，兩周的煎熬掙扎，不能吃飯喝水。后來，他不再配合治療，拒絕一切有創檢查和插管維持生命。他昏睡，沒力氣說話，睜不開眼，我猜想，難道是父親開始絕食求死了嗎？突然有天下午，父親精神好些，可以坐起來，就是不能說話。他主動要求咽下幾口米湯，頭腦清晰地朝著每個人點點頭。深夜將至，父親竟然慈祥地雙手合十，最先謝過老伴兒，然后，給在場的每個子女作揖行禮，包括我的丈夫和妹夫。聽著孩子們聲聲呼喚，他臉上露出滿足的微笑。門口的主治醫生看到了這一幕，走到父親身邊。此刻，父親沒有向親人一樣雙手合十，而是緩緩舉起右手，五指并攏，顫顫巍巍地朝著主治醫生敬了一個便裝軍禮。這就是我生命中見到父親的第四次敬禮──訣別禮！

接近中年的主治軍醫沒有還禮，而是背過身去，等他回過身來，眼里閃著淚光，哽咽著說：“郭政委，我懂，懂您的意思。”

是啊！還有誰會不懂，父親是在理智而莊重地謝幕人生。我的妹夫是外科醫生，他跟主治軍醫商定立刻用上嗎啡。在用上嗎啡的第二天早晨，父親奄奄一息。

霧霾深重的早晨，我剛走上254醫院的電梯，哥哥催我的電話猛響。我拼命朝病房跑，站到父親病床前，對著他耳邊大聲喊：“爸爸！我來啦！”我堅信，父親絕對聽到了我大聲地喊他。不到三分鐘，父親安詳離世，一行細弱清澈的水液，慢慢爬出他右邊眼角兒，老人們講，那叫辭別淚。父親的老伴兒王姨說：“如果你不到，你父親也許還會挺著，他是竭盡全力等你來了才肯咽氣。”

唉！我怎敢有這樣的奢望和貪心，卻又渴求王姨說的話屬實。假如父親西去之前，果真是想見我一面才肯閉眼，這份無比珍貴的掛念出乎意料，又讓人受之不起，這應當是父親給不孝之女此生最大的安慰啊！

爸爸，您走后的第4個建軍節，我用文字記錄著您在女兒眼中帥氣、從容敬禮的身影，記錄下了您達觀慈祥，完美謝幕人生的永恒瞬間。在我有生之年，一定給您寫書。假如人死真能轉世，等著我吧，30年，或許40年后，我會帶上這本書見您，重新當一次您的閨女，讓我們共享今生來不及補救的父女天倫。

（摘自《天津日報》2018年8月30日）