齊豫：為你講述人生的“橄欖樹”

思客

聽北歐民謠、唱英文歌、讀詩寫詞、參加選秀，這些文藝范兒十足的事情，齊豫在40年前已經開始做了。

“音樂是有力量的，”她說，“它不僅是茶余飯后的娛樂，更是可以影響他人的一種精神力量。”在聽者的耳中，齊豫的聲音讓人想起海邊撿回的貝殼，藏著大海的傾訴和海風的清冷。正如她所唱的那首《橄欖樹》，世事茫茫，人生碌碌，卻總是對遠方充滿向往。

作家三毛的詞、音樂家李泰祥的曲以及齊豫的演唱，是經典歌曲的頂配了。三毛的文字代表著流浪與遠方，“她的文字給我很大的啟發，那種樂觀、灑脫與堅持讓人觸動”，作為三毛的粉絲，唱三毛寫的詞讓齊豫感到與有榮焉。這之后，她與歌手潘越云一起用歌聲講述了三毛的半生故事，記錄在《回聲》專輯中。

33年后，當身邊的友人提到想辦場與三毛有關的演唱會時，齊豫覺得緣分到了。而這場《回聲》，更是對自己音樂人生的一次回眸。

從生活出發，民謠不講大道理

齊豫是在1975年讀的大學，接觸了上世紀六七十年代早期的流行音樂。“那時候愛爾蘭、蘇格蘭和美國有一批彈著吉他唱歌的民謠歌手，他們的音樂對我的影響比較大。”齊豫說。

“那些民謠都是說故事，那些故事特別真實感人。歌詞都是簡單的詞句，也不說大道理。比如，講一個女孩從天真的小孩子成長為一名女性，再到結婚生子，過完一生的故事。就像看三毛的書一樣，在故事中讀懂生活的寓意。”

民謠也多被叫做“校園民謠”，因為這些歌手很多是從校園中走出來的。所講述的故事也以莘莘學子的校園故事為主，它代表了青年人的思考與創作。

“我覺得民謠就是從生活出發，表達自己的感想。你不一定要學過聲樂、樂理或者是古典音樂才能寫出來，許多人就是用一把吉他，甚至就用‘想來進行創作。我會唱歌，我就想想想，也許就能寫成一首歌。我覺得那時候強調的是一種精神，讓大家意識到不要老是唱別人的歌。所以那時第一張華語現代民歌專輯出來的時候，我就很少唱以前的西洋民謠了，而是猛唱那張專輯里余光中的《鄉愁四韻》，而且我每首都學，即使彈的不好，能把它唱出來也很開心。”齊豫講述道。

音樂需要藝術精神

談到商業和藝術的關系，齊豫直言：“當年更純真些，在藝術上更用力。上世紀八九十年代的音樂制作一般是，一個制作人全力打造一位歌手，一張專輯里有10首歌，特別好聽的有五六首，當然剩下的也絕不是濫竽充數。而現在單曲發行越來越多了，有一陣子一張專輯里也就一兩首可以聽，其他的單曲更像湊數，我覺得這是態度問題。”

但是，商業與藝術并不是對立的。音樂的傳播需要商業的運作，唱片公司的簽約與支持可以讓音樂人首先解決生活問題，然后才能更好地致力于創作。齊豫表示：“沒有飯吃的時候是什么都做不出來的，所以商業的運作可以說是必須的。”至于藝術性，在齊豫看來更多的是一種對待音樂的態度，“創作者對他自己所喜愛的事物抱有一種負責任的態度，這是音樂工業里面的一種藝術精神”。

“我表達了自己的想法，也做出了自己可以接受的一些妥協，讓大家在能聽進去的狀態下把唱片發出去，并保持了自己做音樂的初心，這樣就可以了。有些歌手花了長時間的心血與付出，卻鮮有共鳴，可能就是沒有緣分，或者時間不到。就像《橄欖樹》在1970年初就寫好了，卻等了好幾年才廣泛流傳，很多東西很微妙的，要等一個時機。”齊豫訴說道。

人生到了這個階段，自己要成為“橄欖樹”

1979年，齊豫第一次唱《橄欖樹》的時候還在讀書。有一天她去見老師李泰祥，臺灣著名作曲家、民謠“泰斗級”人物，“推開他的紗門進去，發現他在立式的鋼琴上面鋪了一張很大的譜子，上面寫著《橄欖樹》，我注意到作詞人是三毛，我就很興奮”。

“我第一次聽到這首歌就覺得驚為天人，雖然聽了很多這種風格的英文音樂，可是在當年所有的中文歌曲里面好像沒有聽過這種清新的風格。”但是，入世尚淺的齊豫當時只是覺得好聽。

這首最初自己只覺得好聽的歌，齊豫唱了很長一段時間，慢慢地她發現《橄欖樹》唱的是一種理想。歌者開始了自己對歌曲的思考與人生的探索。“我在追尋，每個人都在追尋，不然那么一句簡單的‘不要問我從哪里來怎么吸引了那么多的人？”齊豫說道。

追尋了20多年后，在2002年的個人演唱會上，齊豫告訴自己的歌迷，她“找到了自己的橄欖樹，希望在座的各位也能找到自己的橄欖樹”。

時至今日，“橄欖樹”對于她的寓意再次發生了改變，她決定不再“追尋”了，而是選擇讓自己成為一棵“橄欖樹”。她說：“我必須先豐富自我，成為一個可以讓人乘涼的地方、一個有氧氣的地方，讓你一進來就能感受到那種氛圍。到了現在這個年齡，我必須提供一些自己對人生的感悟、曾經歷過的挫折或者曾感受過的開心給大家，讓大家可以少走一些冤枉路，能夠在這里及時得到你想得到的東西。我希望給予你陽光、空氣、水，這種很直接的，你所需要的東西。”

（摘自《勞動報》2018年8月14日）