舊識

◎ 沙爽

臺風將至的那天下午，我原本和客棧的老板娘約好，要搭她的車去海鮮市場，但是在銀灘轉了一圈回來，我改了主意，決定先去市區逛逛老街。

烈日當空，灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面。它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水，順便向坐在那里閑聊的兩個女人打聽一下去市區的公汽路線。按照她們的指點，我準備斜斜穿過馬路，去對面的站點等車。

馬路正中的隔離花壇稀稀落落地種了些行道樹——說是灌木也行，因為這條路顯然是新建的，移植來的植物也還沒有長成氣候。接近十字路口，有一棵樹倒是長得頗高大，居然還開著花，我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上花壇的石階，捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質，背面幾乎是銀灰的。

竟然是，一棵夾竹桃。

我停在那里仰頭看它，一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在深秋，這異鄉的陽光和街道恍如幻覺。夾竹桃，你怎么會在這里？睽違多年，你桃紅的花還在高處的枝頭燦然盛開，吐出多少年前我就熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇則剛剛開敗，花瓣的邊緣變成了枯褐，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼包裹著的一顆活著的心臟，透出讓人心驚的悲涼——仿佛至死仍心懷不甘，仿佛在活著的每刻，被自身迸射的火焰灼傷。

這是我祖母偏愛的花，印象中，家里一直養著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當簡易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月，枝條生出雪白的長根，入春便可移進花盆。我祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友，如對方欣悅收下，她們便滿面春風，諄諄告以養植之法，扮演起熱心得過分的送子觀音。在我看來，這花木平常到近乎貧賤，花的香味也像一個土氣的村姑，她們為什么如此熱衷于讓它芳澤遠播香火綿延？

總的來說，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡自我繁衍，像被切成兩段的蚯蚓，不僅不肯死掉，反而執意要以雙倍生還——這是原始潑辣的生物本性，自承低等，毫不忸怩，反襯出人類的矯情。人喜歡林黛玉，喜歡節制，從言行到飲食，從感情到生育莫不如此。尤其年輕的時候，矯情是生活的重要組成部分。當年我不是很喜歡這花，當然也說不上討厭；我只是覺得麻煩——活著是一件麻煩的事。

事實是，我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。那天我和父親拌了幾句嘴，一轉身，我聽見祖母在旁邊的房間責備我父親：“孩子上次差點救不回來了你不記得？……”我想，大概沒有人比祖母更害怕我會死去，雖然她從來不曾問起。

后來我慢慢忘了想死這回事，也許是體內的血清素和多巴胺趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液——造物在其中加入何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執意在身體里攜帶毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙？這世界只呈現它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。

再后來祖母住的老房子拆遷，那時冬天已近，祖母問我要不要那棵夾竹桃——它已經長到了兩米多高。相比于這個高度來說，它腳下的粗陶花盆實在太小，還不知何時磕掉了手掌大的一角，澆水時總會有一半水淌到外面，這使得它看上去整個營養不良。見我猶豫著沒有答腔，祖母說：“沒人要就只能扔了。”

其實我不喜歡這花還有一個原因：它冬季也不落葉，必須移入室內。那么多個冬天，雖然生著爐子，房間里仍能看得見口里呵出的白汽。我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來，但是仍然并不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你心里暮色四合，讓你知道，有一種活著比死去更為不堪。

祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開深廣的空洞，怕冷，怕風，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內中的曲折千回百轉，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒有等來她的新房。

那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無從問起。

而如今我才知道，它原產自伊朗和印度，原本只應該，生在南國。