不說話的真朋友

□孫 欣

人類厭惡沉默，就像自然厭惡真空。人多的場合，一旦出現片刻的沉默，就會有人爭先恐后地說話，有如水泵活塞上升時，水也會隨之上升，填滿空間。水填充真空是因為大氣壓力，人們填充沉默是因為社會壓力。可能在言語喧囂的場合，所有人在說什么才真的完全不重要了。一旦沉默下來，人們臉上的表情就已經說了太多。

所以總有那么一種人，在冠蓋往來的場合顯得特別重要，因為他們是最好的真空填充劑。他們可以一張嘴招呼八方風雨，幾句話籠絡所有人。來往賓客面對他時都是他的朋友，背過身去以后就是他的談資。毛姆的《刀鋒》里描寫的美國人艾略特·談波登，大概就是這樣一種人。“言談滾滾，相貌堂堂，滿面春風，一團和氣。”有他們在，旁人才可以暗暗松一口氣，少說兩句。各國的有閑階級都發展出了一套套言不及義的傳統藝術，可能因為他們有太多光陰需要扎堆兒消遣，食腸酒量都有上限，只有話語是無邊無際的。中國古代的有閑階級消遣場合，不僅有歌舞吹彈，還要配備清客篾片。言談是一種藝術，貴族不必精通，只需贊助就可以了。

彼此真正熟稔和了解的人才能安于不說話。張愛玲在短篇小說《等》里寫一個推拿醫生，在接待兩個病人之間休息一下出來吃點心，把嘴上的香煙遞給太太，太太接過來吸著；醫生吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有說一句話，默契得卻好像兩塊嵌在一起的拼圖。戰爭年代的上海孤島，齊心合力把日子過下去的柴米夫妻才能這樣。……