老人味

□黑 雪

老人住的房子，總有股老人味。那是一種很奇怪的味道，很難用詞來形容。

父母漸老，他們時不時會和我們小住一段時間。原本簡單的生活變了節奏，我也親身體驗到了“老人味”真正的味道。

大概上一輩人對水都有特殊的情感吧，自他們到來后，我們的洗手間里便多了幾個大小不一的盆，而且經常蓄著渾濁的水。那是洗衣服留下的水，用來沖廁的。我知道，倘若與他們理論，定是會輸的，還會上一節珍惜水資源的課。時間久了，空氣中便散發出一股濕濕潮潮的味道。

婆婆的牙齒不好，安了假牙套，每晚都要取下來消毒。我勸她用專業的消毒容器來裝，她說，不就是盒子嗎?找個玻璃杯就可以了。而后，我又勸她用專業的漱口水來泡，可是她又嫌貴，說水里加點鹽，作用是一樣的。所以，每晚我都會看到那裝著假牙的透明杯子，浸泡在生理鹽水里，就放在刷牙臺上。看得我心驚肉跳。

叮囑他們洗澡更是件頭痛的事兒。用他們的話來說，洗得太勤會傷元氣，而且皮膚受不了；他們認為衣服也不要經常換洗，對衣服不好；洗碗也不要用洗滌液，用原生態的豆腐渣或者茶枯粉最好……慢慢地，臥室里、衣柜里、廚房里也會多出些異味來。

這些味道慢慢匯集，慢慢沉淀，便成了獨有的“老人味”。仔細品品，一種心酸的味道涌上心頭。他們是苦慣了的一代人，節儉是他們生活中最自然的事?？嚯y沒有打倒他們，可歲月卻是無情的。面對自然法則和身體故障，他們開始學得像老烏龜一樣，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多渾濁，他們都能安之若素地平靜接納。