□黑 雪
老人住的房子,總有股老人味。那是一種很奇怪的味道,很難用詞來形容。
父母漸老,他們時不時會和我們小住一段時間。原本簡單的生活變了節奏,我也親身體驗到了“老人味”真正的味道。
大概上一輩人對水都有特殊的情感吧,自他們到來后,我們的洗手間里便多了幾個大小不一的盆,而且經常蓄著渾濁的水。那是洗衣服留下的水,用來沖廁的。我知道,倘若與他們理論,定是會輸的,還會上一節珍惜水資源的課。時間久了,空氣中便散發出一股濕濕潮潮的味道。
婆婆的牙齒不好,安了假牙套,每晚都要取下來消毒。我勸她用專業的消毒容器來裝,她說,不就是盒子嗎?找個玻璃杯就可以了。而后,我又勸她用專業的漱口水來泡,可是她又嫌貴,說水里加點鹽,作用是一樣的。所以,每晚我都會看到那裝著假牙的透明杯子,浸泡在生理鹽水里,就放在刷牙臺上。看得我心驚肉跳。
叮囑他們洗澡更是件頭痛的事兒。用他們的話來說,洗得太勤會傷元氣,而且皮膚受不了;他們認為衣服也不要經常換洗,對衣服不好;洗碗也不要用洗滌液,用原生態的豆腐渣或者茶枯粉最好……慢慢地,臥室里、衣柜里、廚房里也會多出些異味來。
這些味道慢慢匯集,慢慢沉淀,便成了獨有的“老人味”。仔細品品,一種心酸的味道涌上心頭。他們是苦慣了的一代人,節儉是他們生活中最自然的事??嚯y沒有打倒他們,可歲月卻是無情的。面對自然法則和身體故障,他們開始學得像老烏龜一樣,不管身上落多少青苔,也不管周遭的水有多渾濁,他們都能安之若素地平靜接納。