同學沈寬闊

張 暄

這些年，每年都要和沈寬闊見一兩次面，通常是他來找我。每次見我，他都有些許不安，總覺得打擾了我。我勸他不必有這樣的顧慮，因為我不是那種時間寶貴到不能隨便見人的人，他不來找我，自有別人會來找我。何況，和他聊天并不乏味。見我這么說，他說好，那我以后把見你的次數從每年一次擴展為兩次，然后神情中顯出心滿意足又無比感激的樣子。

我們是高中同學，高二分科后到一個班的。上了高三，他就離開學校當兵走了，所以，我們只真正同過一年學。他臉色蒼白，臉型棱角分明且分明到過分的程度，這種面容讓我有所畏懼，所以到一個班后很長時間，我們并未靠近。直到他知道我的一個堂姐嫁到了他們村，他才以此為媒介，和我主動說起話來。那年是中國首次實行村委換屆選舉，他興致勃勃滔滔不絕地向我講述他們村派系斗爭的云詭波譎與驚心動魄，而我似乎沒有什么興味，只是我不好意思打斷他。但這次談話后，我們畢竟熟悉起來了。

好多次，因為食堂的飯太糟糕，我們一起到外面的路邊攤上買飯吃。吃完飯，我們會爭著付賬，如今想起來，這是我們當初友誼最直接的明證。

高二后期，他喜歡上了班里一個姑娘。而另一個男同學，也喜歡這個姑娘，于是兩個人爭風吃醋起來。他們三人之間的過節，我們局外人不大清楚，只知道，終于有一天，他們兩個男人發生了大的爭執，彼此動了手，隨后，沈寬闊就輟學走了。

一天晚自習，大家學習的學習，說話的說話，走神的走神。突然，教室里沖進來一個人，手持一根約莫二尺長的鐵棍，以極快的速度跑到教室后方，朝一個男同學揮棍打去。驚詫之中，我們這才看清沖進來的人是沈寬闊，被打的人是他的情敵。不知是那個男同學躲得及時，還是沈寬闊原本就是嚇唬他一下，反正鐵棍只是在課桌上空晃動了幾下，他又以極快的速度沿原路跑出了教室。不僅那個男同學，周圍的幾個人都受到驚嚇，但沒有人受到傷害。整個過程似乎只是一瞬，大家這才反應過來，幾乎所有男同學都追了出去，從他們喊叫的聲音，似乎是捉拿兇手節奏。我也追了出去，直到看到沈寬闊終于以領先所有人的速度沖出學校大門消失在夜色中，我才松了一口氣。

這也可證明他的身體素質。反正，到了冬季，突然得知他要當兵去了。送兵的那天晚上，我們不知怎么獲得了這個消息，幾個和他關系不錯的同學專程跑到新兵集合地看望他。夜色蒼茫，大院里人頭攢動，他在人群中嚴肅、惶然，臉色似乎更加蒼白。他穿著軍裝站在隊伍中走向了他可見的人生，而我們在高三的學習高壓中對未來還茫不可知，所以那一刻，我不知該羨慕他還是同情他。

我終于還是上了大學，他不知道如何打聽到了我的地址，給我來了封信，信里說了他在部隊服役的一些近況。他是武警，集訓結束后被分配在了某公安局看守所。他向我描述了晚上執勤時的一些情景，我依稀記得他渲染了看守所里那種陰森的氣氛。他說他能看見各式犯人，還有女犯人。后來我做了警察，也常常去看守所送人，提訊，看到門口荷槍挺立的武警戰士，我常常想到當年的沈寬闊。

但我們一直沒取得什么實質性聯系。直到我結婚，他從我堂姐那里獲知了消息，不請自來參加我的婚禮。他的到來讓我意外，但我畢竟是婚禮的主角，忙得一塌糊涂，也顧不上和他多說幾句話。

2002年，我們公安局成立交通管理科，要在社會上公開招納一批協勤，退伍戰士優先。交通管理科，是為最終成立交警大隊做準備。看到公告，沈寬闊報了名。這個事情當時搞得沸沸揚揚，因為根據先前的經驗，在交警部門做協勤，雖然是臨時工，但較之其它單位的臨時工，不是一個概念。警服這玩意很神奇，再臟再皺再不合身，總有人能從中看出威嚴的意味。

沈寬闊找了我，我人微言輕，對這件事情，根本幫他說不上話。但我根據傳言和掌握的情況，告訴他公開應聘走那些考試面試等等程序并不靠譜，他得像別人那樣找個所謂的“關系”幫他說句話。他這才慌了，趕緊找人，據說也找了一個聽起來大致像樣的領導。但在領導給他打招呼前，招納的人員已經定了。所以，他最終沒能如愿。

他不甘寂寞，隨后，參加了村干部競選，并爭得一個村委委員的職位。不管這個職位對他的生活是否頂用，我還是為他高興。不久，我到他們鄰村破一樁案子，趁這個機會，我帶幾個同事去他家看他。他吃驚且高興，趕緊拿酒招待我們。老白汾十年陳，在當年算是好酒了。但當時假酒盛行，我和同事都表示了我們的擔心，勸他拿玻璃瓶汾酒就行。他執意要我們喝老白汾，迅速擰開了瓶蓋，讓生米煮成熟飯，以表明他的盛情和誠意。于是我們就懷著擔心遲遲疑疑地喝，到底還是喝到了假酒，未及離開他家，我們就在門口吐了起來。

四年后，交警大隊終于成立，倒是我來到了他曾經夢寐以求說不定仍在夢寐以求的交警隊任職，擬被任命為辦公室主任。他聽說后，專門來大隊看我。成立之初，我們在一個單面二層小樓里辦公，條件非常簡陋，我和一個同事合用一間辦公室。辦公室墻上，掛了兩塊版面，一塊是《辦公室崗位職責》，一塊是《辦公室主任崗位職責》。當時我手頭忙了點事情，留他一個人在辦公室坐著。我回來后，他壓著聲音帶著神秘對我說，他逐條看了那些崗位職責的每一行文字，據此分析和判定我即將或者已經擁有的權力。

他說這些話時，我異常慚愧。且別說我還沒被正式任命為辦公室主任，即使被任命了，文字和實際畢竟是兩回事。但我仍然被他的興奮所蠱惑，在他走后，把那兩塊自掛上后從沒在意過的版面瀏覽了一下，并用他的目光去分析了一些字面意思，居然從冷冰冰的文字中也讀出一些味道來，像他替我興奮一樣也虛幻地替自己興奮了一把。

隨后他又來找我。這次來，還真有事，是來替他一個跑大車的朋友牽線的，期望以后能得到我們單位的某些照顧。對這種事，我一點底都沒有。但他期冀的眼神和連聲的恭維不容我拒絕，只好權且答應了。

正如我的擔心，后來我才知道，我對他、對他的朋友而言，一點屁用都沒有。我覺得出于朋友之道，得向他道明，否則于我是折磨，于他們是誤導和耽擱。但自尊心又不容許我說實話，而這種自尊心恰恰來自于他對我權力的虛高，我愿意維護這種虛高不在他心中破滅。只好找了個借口，說我的一個親戚也在跑車，而且是近親戚，我只能先照顧這頭，憑我目前的能力，無法顧及其余，勸他告訴他的朋友另請高明。他表示理解，這個事情就這么解決了。我松了一口氣，但感覺還是有點辜負他。

2008年，我出了我的第一本散文集。第一次出書很興奮，巴不得把書送給每一個熟識的人。一天晚上，他來我家，我自然迫不及待要送他。他接過書，隨便翻閱了兩下，臉上并沒有我期待的那種我準備欣然接受的贊譽和驚訝。而且，從他的神情，我感覺他差點沒說出來，寫作頂個屁用，你好好做你的官好了。過了一會，他果然壓抑不住，說出了這層意思。我只好打著呵呵說兩手抓兩不誤。后來，兩個人的對話都變得游離和敷衍。所以我的第二本書出來，就沒有送他。

這期間偶爾的幾次接觸，讓我了解到，除了擔任村里的那個小職務，他還在鄰村一個煤礦打了一份零工。對于這份零工，他說掙的是“竅錢”，似乎每天只要去點個卯，不怎么干活，一年就能掙兩三萬塊錢。他還在他原先想請我幫忙的那個朋友那里入了點股，一年也有些收入。總之，生活很是過得去。

因為這個原因，我朝他借了一次錢。這一年，我像許多人一樣，開始進入股市。起初行情不錯，掙了些小錢，就計劃加大投資，但手頭沒有閑錢，便和他開口說借兩萬塊錢用用，他欣然應允。我沒有直接說用錢做什么，只說家里有點事。取錢時，他說，對了，為了前途，你就該多跑跑多送送。看來，他是想當然地從他對我的期望出發來理解我借錢的用途了。

炒股終究是賠了錢，但不妨礙我把這兩萬塊錢還他。之后很長一段時間，我們再未見面。一天晚上，他突然打來一個電話，言語倉促急迫，還夾雜了些恐懼。他說，村里又選舉，他用手機錄了一段視頻攻擊他的對手放到網上，被對方告到了派出所，派出所已經傳喚他到案，從警察對他的訓斥，他擔心自己也許會被“判刑”，所以抽個空當出來給我打個電話，讓我要想盡一切辦法把他給“撈”出來。他說，他家里有十萬存款，臨行時他已告訴妻子，讓把這筆錢給我，作為我“撈”人的費用，公檢法，需要打點哪家就打點哪家，并鄭重讓我記下了他妻子的手機號碼。我大致問了他視頻的內容，根據經驗判斷說不是什么大事。他對我這種認識不以為然，也許是擔心我不誠心幫他，所以在那頭不住地說些拜托、務必之類的話。我感覺到他曲解了我的意思，趕緊滿口答應。他囑咐我盡快和他妻子聯系取錢，我也只好應允。

我側面和派出所的人打聽了一下這個事情，似乎沒什么大礙，便給他妻子去了一個電話，告知她我了解到的一些情況，說我會根據事態發展再做下步決定。果然不出我所料，他只是領了一通批評教育便被放了出來。

以我多年對他的了解，他對政法部門特別敬畏。政法部門，只是我此刻的說法，用他的話，叫“你們戴大蓋帽的”。他總是艷羨我此生做了警察，當年他想進交警隊當協勤想必就是出于此初衷。偶爾他會問我一些同學的近況，我說誰誰上副處了，誰誰掙大錢了，他都表示不屑一顧，似乎他們都不能和我相提并論，同日而語。之前，他還向我表達過他依舊想來我們單位做一名協勤的愿望。以我對協勤狀況的真實了解，告訴他干這個其實沒多大意思，工資不高，還忙得一塌糊涂，既不能顧家，也不能養家。他迅疾反駁了我的看法，說我是領導，高高在上，根本不了解實際情況。他說，那可是“一擺手，就是錢”。我覺得此話不值辯駁，就岔開了話題。他說，如果我有能力，就幫他辦進來，花十萬八萬也可以。說實話，我覺得自己似乎可以嘗試幫他辦這個事情，成不成不好說，但打心底知道他認識之偏頗，就沒接他的話茬。而他總是個知趣的人，也沒有就這個話題糾纏下去，也許他依舊認為我尚不具備這個能力。

我要買房子，還差一點錢，于是又給他打了電話。這次，我借的數字是三萬，他滿口答應。我說我去取，他非要親自給我送來。第二天午飯時分，他打電話問我在哪里，我讓他到家。進來后，我張羅給他弄飯，他說剛在外面吃過，并示意我看他嘴唇上剛吃過飯的印跡。我知道他愈如此表述，愈證明他并沒有吃過，他只是像往常一樣怕麻煩我罷了。心照不宣，我就沒再堅持，哪怕鍋里還剩著飯。他除了帶了三萬塊錢，還給我帶了條煙。他說，他現在在炒股，炒得如火如荼，欣欣向榮，剛把一筆錢放進股市，要不借我五萬十萬都不是問題。我想起我上次借他錢其實也是炒股，就在心里笑了。他稍坐一會兒就走了，怕影響我睡午覺。

我兒子“開鎖”（我們當地一種“成人禮”），要宴請賓客，便邀請了我認為比較親密的幾個同學。其他同學紛紛到場，唯獨他沒來，我也不以為意。宴請結束，赫然在賬本上看到他上了一筆厚禮。我問記賬的人，記賬的人說這個人上過禮就走了，并勸他不要聲張告訴我。我明白，他和我們其他同學一直沒有聯系，當年那般尷尬離校以及此后的那起轟動性事件也許阻滯了他與同學們的交流，只我是一個例外。其實很長時間我都很好奇，他當年以及此后是否真的喜歡那個并不漂亮的女生。還有，他揮著鐵棍沖進教室到底是為了嚇唬那個男生，還是怨氣之下計算周密但最終失手的報復？當然，我始終沒有問出來，怕傷他自尊。

一天傍晚，我正在學校門口接孩子，他打來一個電話，說他父親身上發現腫瘤，要做核磁，但排隊已經排到了第三天。他知道我姐姐在醫院工作，想請我幫忙看能不能把時間提前些，他一再解釋，他實在是走投無路才給我打這個電話，否則真是不想麻煩我。我當即給姐姐打了電話，姐姐雖然知道此事的復雜與麻煩，仍是愉快地答應了，不僅沖著我的面子，還因為她幾次聽父母提過，“寬闊這個孩子真不錯”。比如有一次，父母去堂姐家，回來時坐公交車需要到村口，他們麻煩沈寬闊送一下，他到了村口沒停，直接驅車二十公里把父母送到了家門口。

某天傍晚，我正要去單位值班，他打來電話，說要找我坐坐。我說你干脆到我辦公室吧。這次，他給我帶了一條高檔煙，幾乎最高檔的那種。我說大可不必，并展示給他我經常抽的七塊半一盒的“紅塔山”給他看。我指著他的煙說，這么好的煙，抽了可惜。他不可理解我為何抽如此低檔的香煙，從他的驚異，似乎這種煙根本配不上他理解的“我的身份”。我問了他父親一些近況，無非是確診、轉院、治療等等情況。之前給他去過一次電話，他說他正在陪父親在公園溜達。我怕不方便，沒敢多問。果然，他百般權衡，放棄了手術，他只想在父親彌留的日子里盡可能減少疼痛，并享受天倫之樂。只要天氣好，幾乎每天，他都陪父親在公園轉轉。他說他好珍惜與父親在一塊的日子。

這次，他還聊到他的股票。起初他投資四十萬，前段時間飆升到一百二十萬，后來又跌到八十萬，他果斷清倉，用掙來的錢在城里買了套房子，我既替他惋惜，又為他高興。

過了幾個月，收到他父親去世的報喪電話。出殯前一天，我專程跑到他們村奔喪。我知道，我必須去，不僅為著我們之間的情誼，更為著他的面子。我知道他應該預料到我一準會去，可我真的出現，仍是讓他激動，那是整場喪事中最繁忙的階段，疲憊掩蓋了他的悲傷。他讓我大致熟悉的幾個人陪我，我掏出一沓禮金給他，數額與當年他給我兒子開鎖上的禮相當。他并沒有直接裝起，對著些許人，他要他一個朋友送到賬房，并囑咐要記清。過了一會，那個人拿著賬本過來示意我記清楚了。我笑笑，我明白這種煞有介事，他需要我的名字和這個數字在賬本上出現。

又過了幾個月，一次上班時分，他來單位看我，這次沒事先打招呼，直接敲門進來。這是這么多年來我們聊天最長的一次。他先從父親聊起，說慶幸自己選擇正確，如果做手術，可能會多活半年一年，但那將是從頭至尾痛苦的一段時間。事實上，他父親走得很安詳，連他準備好的杜冷丁都沒用上。從生病住院到最后父親撒手人世，他始終陪伴在側。我這才知道，他父親做過村里的主干，難怪當年在學校時他就和我講述村里斗爭的復雜情形，包括他后來屢次競選，可能都源于父親的影響。

他說，他找人看過，他并沒有“官運”，所以后來果斷放棄村里那些明爭暗斗。從“官運”聊到“財運”，他倒是有點財運的人，但只有“小”財，沒有“大”財，而且，都是“偏”財。所謂偏財，就是股票、彩票之類的。他講了很久之前彩票剛剛興起時自己的一次經歷，他準備了三十一個紙團，上書三十一個數字，然后，他在財神像前燒香祈禱，每祈禱一次，選一個數字，這樣選了六個數字，再加上他的某個每次必選的幸運數字，按順序排成一組。他左右端詳，覺得有個數字不順眼，就換了一個，然后，照這組數字填了一支彩票。開獎后，他傻了眼，如果不換那個他認為不順眼的數字，他果真中了頭獎。他說，這就叫財神給你錢你都得不著。從這個經驗，他得出自己此生也只會有些“小” 財。我說你股票掙那么多，還叫小財么。他說縮水一半才拋出，可見仍是小財。不過，他并不惋惜他的幾次“失手”，他說，小財運的人得大財，反倒“伏不住”，會遭遇其它厄運。他能這么“辯證”地解釋自己，解釋命運，我很高興。

他摸摸我的耳垂，說我是既有官運又有財運的人。我聽著高興，仍是不大相信。他又看看我的手相，相以佐證，表示了肯定。看著我還不大信，他又列舉了幾位中央領導人的耳垂，那是他看電視時觀察的重點。總之，他有他的一套理論。我記得十年前，他就摸過我的耳垂，說出過類似的話。他的振振有詞，幾乎讓我相信我也許真的有美妙前景，就兀自高興了一小會兒。

然后，他又談到我前段時間獲得的一個全國性文學獎項，他是從網上新聞里獲知的，本想向我表示祝賀，仍是怕打擾我才作罷。這么多年，他少見地對我這方面取得的成績表現出了他發自肺腑又溢于言表的高興，我這才意識到，他其實是一個打骨子里敬畏權威的人。我的所謂成就，終于化作權威的影子，讓他認可了我的人生之路。

但他仍告誡我，做官要緊。

他還說，他總是在百度里搜索我的名字，也總能獲知我的一些近況和變化，還不厭其煩興致勃勃地予以枚舉。我說，何必這么麻煩，你直接加我微信好了。他對我愿意和他互加微信表示出受寵若驚的樣子。我說，我微信里亂糟糟一堆人，哪多你一個。我翻看他的朋友圈，里面什么都沒有，倒也符合他性格中謹小慎微的那個部分。

他融入我朋友圈的海洋里，因為不發微信，我通常想不起有他這么一個人。而但凡我發布關乎我一星半點小小成就的信息時，他總會跳出來點一個贊，讓我意識到他的存在，有時還讓我怔忪半天。我突然意識到，就是因為他，還有與他類似的朋友對我人生觀的不斷修正，終于沒讓我在他們所認為的“正路”上越滑越遠。我不知這于我而言到底是好是壞，我只知道，我確實名正言順地在某些場合坐到了主席臺上，成了他們所期望的那類人。憑我現在的能力，我似乎能讓他當一名協勤了，然而，他老了，我也老了。