男女有別

楊 帆

耀祖出生時，招娣第一次見到父親心神不定的樣子。

他總是那么強勢，吃什么，做什么，交什么朋友……招娣的一切都得遵照父親的安排，她早已習慣在父親的指揮下生活。

手術室的燈滅了，護士走出來，剛要說些什么，奶奶便焦急地打斷道：“是男孩還是女孩？”護士頓了頓，答到：“男孩。”一旁的父親似卸下了身上的重擔，長長地舒了一口氣，重重地坐回椅子上。 “男孩就好，男孩就好……”奶奶喃喃道。 “就叫耀祖吧！”父親決定道。不知為何，那一刻，招娣的心里空落落的。

耀祖五歲，母親去世。家里的生活似乎沒有多大的變化，耀祖太小，不能理解 “死亡”的概念。對招娣來說，最大的改變也許是做的家務更多了，照顧弟弟的負擔加重了，再也沒有人會聆聽自己的感受……沒關系，招娣告訴自己，我長大了，可以搬更重的東西，擦更高的玻璃，可以自己面對挫折。可她控制不住，還是每晚都蜷在被子中哭泣。

耀祖十一歲，父親出了車禍，癱瘓在床。招娣的世界忽然崩塌了。 “別讀書了。”父親對招娣說， “早點工作，養你弟弟。”良久，她輕輕地應了一聲：“好。”晚上，耀祖溜進招娣的房間，“招娣， 你不讀書了？” “不讀了。” “你要去賺錢？” “嗯。” “那我想要雙新球鞋！” “好。”

招娣十八歲，還沒高中畢業，在一位老鄰居的介紹下，才得以進入一家服裝廠工作。一天的勞累后，卻還得做飯，督促弟弟學習，給父親翻身……一天，廠里有事，招娣到家時早已天黑了，進門卻發現屋里靜悄悄的。她疑惑地叫著弟弟，忽然聽到了父親滄桑的聲音：“回來了？” “嗯，今天廠里有事，大家都被留下加班了。弟弟呢？”父親忽然沒了聲音，招娣走進父親的房間，見父親閉著雙眼躺在床上，再開口，聲音里多了幾分沙啞： “他出去吃了。”招娣不再多問，沉默地做好了飯喂給父親吃，吃著吃著，父親忽然問道： “招娣啊，你說我是不是很沒用？”招娣沒有回答，沉默地為父親進行日常的護理。耀祖徹夜未歸。

耀祖十六歲生日那天，他在回家路上一直想象著自己將要收到的禮物，招娣應該會買那款他一直念叨的游戲機作為禮物吧。他滿心歡喜地推開家門，桌上空空如也。他又驚訝又疑惑，用力推開父親的房門，大聲問道： “招娣去哪兒了？”父親笑呵呵地說： “你姐發工資，我讓她去給自己買兩套新衣服，女孩子還是得打扮打扮的。耀祖啊，你……”耀祖不待父親說完， “砰”地摔上了門，他的心里怒不可遏，招娣不給自己買禮物就是因為想買新裙子？他生氣地闖進招娣的房間，打開了招娣存錢的柜子，這是全家人半個月的生活費，足夠買一臺游戲機了。

耀祖再回到家時，招娣已經穿上了新裙子，她開心地問耀祖： “弟弟，我的新衣服怎么樣？”他一言不發，招娣瞥見了他手里的游戲機，又笑著問道：“呀，哪里來的游戲機？”耀祖冷冷地回道： “你不給我買，我就自己拿你的錢去買了。”招娣愣住了，沖回房間，片刻后她走出門，一巴掌打在了耀祖的臉上。耀祖剛要發怒，卻怔住了。招娣氣得渾身顫抖，眼框里盈滿了淚水。這是他第一次見她哭。

他沉默地推開父親的房門，父親見他，笑著道： “看到你姐的新裙子了嗎？對了，剛剛我話還沒說完呢，今天你生日，你姐給你買了蛋糕和游戲機，她說想藏在我這里，給你個驚喜。”耀祖愣住了。

耀祖忽然懂事了，他開始努力學習，會幫著打理家務，照顧父親，開始稱招娣為 “姐”。對于招娣的疑惑，耀祖只是笑，對她說： “我一個大男生，總不能一直讓你照顧吧。”

耀祖四十五歲，父親走了。臨走前，他將耀祖和招娣召到床前，握著他們的手顫抖著說： “我這輩子最后悔的事，就是沒能對招娣好一點，從小到大，我一直叫你讓著弟弟。耀祖啊，你以后要好好待你姐姐，別讓她受一點委屈……”招娣淚流滿面。

父親下葬后，耀祖問招娣： “你恨過嗎？因為父親的重男輕女，你不得不照顧我。”招娣驚訝地看著他，緩緩地搖頭道： “不，我不是因為這個理由而照顧你。只是因為我是姐姐，你是弟弟。”