自有它的個性

高維生

世界上最偉大的蔥

北碚客居的日子，隔一兩天去永輝超市，有時上江邊農貿市場買菜。賣大蔥攤位上的牌子，寫著山東大蔥，從蔥的形象，一看就是外來品，不是當地的蔥。我每次買蔥，拿在手中，想到黃河岸邊的家。

物流發達的今天，山東大蔥來到西南的北碚，不是什么新鮮事。蔥應是章丘大蔥，從它的植株高大，似梧桐樹狀，所以稱“大梧桐”。這種蔥，“辣味稍淡，微露清甜，脆嫩可口，蔥白很大，適宜久藏。”去年冬天，文強送我一盒“大梧桐”，一棵株高達一米多，白長有三分之二，直徑粗，學者吳耕民教授在專著《中國蔬菜栽培學》中贊美道：“世界上最偉大的蔥。”

章丘大蔥的最早品種，于公元前六八一年，由西北傳入齊魯大地，已有近三千年的歷史。早在公元一五五二年，就被明世宗御封為“蔥中之王”。

章丘大蔥，屬百合科蔥屬，多年生宿根草本植物，稱菜伯、和事草。《爾雅》《山海經》《禮記》《齊民要術》《清異錄》等古籍，對于蔥都有載錄。大蔥有山東章丘大蔥、陜西華縣谷蔥、遼寧蓋平大蔥、北京高腳白大蔥、河北隆堯大蔥、山東萊蕪雞腿蔥、山東壽光八葉齊蔥，又稱四季蔥、菜蔥、冬蔥。這一類的大蔥適宜烹調，辛香味厚。

章丘大蔥在明代，在女郎山西麓一帶普遍栽培，此蔥長得高大，植物莖長，脆生生，甘甜真醇，所以人們叫它“蔥王”。

三月的北碚，玉蘭花剛凋謝，西南大學僧雨樓前的紫荊花又盛開，引來許多人拍照。下午陽光充足，打開窗子讀書，只要向外望去，就能看見縉云山觀景塔。讀梁實秋的《雅舍談吃》，其中一篇《烤羊肉》，他寫到濰縣大蔥，就是現在的濰坊大蔥。這里有個問題推測，從地理位置上講，濰坊離青島近，由于當時交通不便利，商品的成本關系，青島人吃濰坊大蔥合情合理。從另一個角度講，梁實秋是大學問家，又是作家，對生活的觀察與一般人不同，他不可能不知道，響當當的章丘大蔥。他在文章中寫道：

我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，托人在北平為我訂制了一具烤肉支子。支子有一定的規格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的支子運來之后，大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜。吃得皆大歡喜。

二〇一三年十月，放長假的幾天，踏上去青島的旅途，我不是湊熱鬧游覽，而是為了寫梁實秋，拜訪他的故居。二〇〇八年，我到過重慶，住在北碚西南大學附近的旅館。我住的前面有一條街，每天非常繁華，順街往前走經過雅舍。房子建在半山腰上，一看就是修復后的新居，但梁實秋在這里生活過，這片土地上留有他的蹤跡。

青島對于我是陌生的城市，在友人的陪伴下，費盡周折找到魚山路三十三號二號樓。鐵柵欄的大門半掩，門邊的方形石柱子上，掛著黑底燙金字的牌子。讀著英漢兩種燙金文字的說明，這些簡單的介紹，心中升起蒼涼。我觸摸到被陽光曬得溫暖的鐵門，一聲吱嘎的聲響，門讓我推開，左側有一棵斜倒的大樹，生命極其頑強，它的根系扎在大地上。

進了大門，是一段下坡的窄小路，一道不高的水泥墻，隔出梁實秋故居的二號樓，大門右側掛著 “市級重點文物保護單位”的牌子，院子里的空間極小，中間立一根柱子，從漏水管拉出的繩子系在上面，曬一些衣服。窗前不大的花池子里，種著一株大葉子花草。借院墻接出的小倉庫，占據大半個院子。

故居是一座舊樓，印滿時間的痕跡，探出的陽臺，水泥皮脫落露出紅磚。當年梁實秋在這里居住，陽臺不是封閉，而是開放式的。翻譯累了，站在上面，呼吸新鮮的空氣，伸腰擴胸，活動筋骨，感受吹來的海風。

一九三〇年夏天，受到楊振聲的邀請，梁實秋到青島大學任外文系主任。隨后全家從北平遷到這里生活，他們的小女兒梁文薔在青島出世。梁實秋從北平訂制烤肉的鐵箅子，認為這個烤器，在青島獨一無二。他從山坡上撿松枝和松塔回來，在寒冷的日子烤肉，宴請聞一多等諸友品嘗。

二〇〇八年，我第二次去重慶來到北碚，住在西南大學附近的旅館，距離雅舍不遠。我是在下午拜訪雅舍，衡門上的斗拱下，有一塊黑色嵌金字的“梁實秋故居”的匾牌，里面是一條縱伸的青石臺階。

過去的建筑消失，重構的空間發生變化，被賦予新的意義。老的雅舍為我們提供了當時的歷史情景。

我來的時候，兩扇傳統的木門敞開，站在大門前，注視“梁實秋故居”幾個大字，身后是一條繁忙的馬路，人流和車輛穿行而過，耳朵中沖滿各種噪音，很難讓心靜下來。雅舍在上面的平臺，我要攀登長長的石階。這條石階路，不是為了創造景觀而設，是采取因地制宜。

初到重慶，這里的自然環境和民風民俗，自與古老的北平不同。濃重的當地話，梁實秋聽起來費力，有的話猜半天，才明白講的什么意思，尤其住的重要，總不能天是房地是床，睡在露天中。梁實秋對當地的建筑感興趣，覺得此地建房容易，最經濟實惠。磚不是用來砌墻，卻用來代替柱子，四根磚柱互不牽連，上面搭上木頭架子，“看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編織竹篦墻，墻上敷泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。”這樣的房子在北平，只能作為儲存雜物的倉庫，薄薄的竹篾墻，遮住人的目光，擋住風雨，不能抵擋冬天的酷寒和風雪。梁實秋住的“雅舍”，用唐代白居易的詩比喻：“吾亦忘青云，衡易足容膝。”

梁實秋生活在古老的大家庭中，長大以后，又考入清華大學，然后去美國留學。他經過歐風美雨的洗禮，見過大世面的人，吃過正宗的西餐，住過大洋樓，看到過不同的建筑，“我的經驗不算少，什么‘上支下摘’‘前廊后廈’‘一樓一底’‘三上三下’；‘亭子間’‘茅草棚’‘瓊樓玉宇’和‘摩天大廈’各式各樣，我都嘗試過。”梁實秋對于每到一個地方，很快地融入進去，不會得水土不服。人無論住在哪里，對那所房子一定發生感情的變化。這段生活是梁實秋的重要經歷，雅舍是一個文本，不是獨立的信息，綜合地反映歷史，以及時代的蹤影濃縮其中。寫出的文字，孩子們的打鬧聲，朋友們喝茶聊天的話語聲，人身體的氣味，構成雅舍的復雜空間。在戰亂的年代，梁實秋來到后方重慶，遠離炮火的危險已經幸運。他和友人建起“雅舍”，其目的不是享福，只想生存下來，不存有大的奢望。雅舍是一所陋房，梁實秋將它安排的有條理，賦予它浪漫詩性的名字。住進去兩個多月，梁實秋對空間多了情感。陰灰的雨天過去，一朵陽光從窗子投映進來，使房子里有了溫暖的關懷。人們搭建簡陋的屋子，建筑的材料、竹子、茅草、泥土，脫離開大地，經過雙手的構建，實現想象的形式。窗欞上的每一根竹子，顯現時間印記。在一天中，光纏繞其上，夢的韻律，奏出光與物的序曲，喚起人的情感。他感覺房子有家的暖意，不僅是蔽風雨的空間。有窗子能向外眺望，看著挑擔走過的人，注視風雨的無常變化，有了創作的沖動。“然不能蔽風雨，‘雅舍’還是自有它的個性。有個性就可愛。”

最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。

我來到雅舍，回味描寫的文字，從中發現寧靜中的美。重慶多雨，濛濛細雨之際，雅舍被水濕包圍，有了朦朧的詩意。梁實秋寫作累時，推開窗子向外眺望，霧一團團地堆積，吸一口潮濕的空氣，看不到幾米外的東西。下雨的天氣，窗子不能敞開，聽雨的清脆聲，只能透過玻璃看。雨天的人容易傷感，雨絲愁思一般，牽扯人的思緒走向遠方。人的情感脆弱，經不起雨聲的折磨。

二〇一八年三月十五日，梁實秋故居在西南大學一號門不遠處，走出大門，沿著天生街往右拐，走過一個路口，馬路對面是梁實秋的雅舍。

八年后，又是在下午，我和高淳海拜訪梁實秋故居，沒有多大的變化，院子里梁實秋的塑像，他似乎剛喝完茶，坐在院子里休閑。右手的梨樹，白色的花在凋謝，地上鋪滿白色的小花瓣。左手是一棵粗大的黃葛樹。在玻璃柜里，有一副梁實秋戴過的眼鏡，夜晚寫作使用的油燈，清晨刮臉的剃須刀。這些實物帶著他的體溫，在雅舍里，太陽從縉云山上滑落，夜色降臨。

梁實秋在雅舍掌起玻璃柜中的油燈，戴著這副眼鏡，在微弱的燈光下，回憶中寫出在青島的生活。

至于梁實秋的濰縣大蔥，還是章丘大蔥不重要。我在北碚的日子，經常去菜市場和超市買菜，買山東大蔥時，回想梁實秋離開青島，來到北碚時，如果在菜市場買到山東大蔥，他會問一下，是不是濰縣大蔥，或者章丘大蔥。做菜熗鍋的蔥香味，彌漫在雅舍里，在心中游蕩。

永川秀芽

早飯后，窗外的大霧仍不散，天空灰蒙蒙的弄得人的情緒不高。坐在窗前，目光穿越兩樓中的空間，向遠處縉云山眺望，什么都看不清，一片云霧籠罩。

我客居的斗室，身邊是一張床，窗臺、床頭柜、床頭全是堆的書，一臺筆記本電腦，一盞臺燈，逼仄的空間，沒有多余的東西。我在這里生活、寫作、讀書，有四個多月，今天是2015年的第二天。從山東帶來的“日照綠”，喝得所剩不多。思家的情油然生長，每喝一口，加重回家的心切。昨天淳海買回重慶的名茶。泡了一杯 “永川秀芽”，看著清新的茶湯，茶葉上下翻滾，香氣在空中彌漫。

喝茶需要心境，安心靜氣，飲一口在舌尖上回味，這期間生出許多的滋味。這么多年，我偏愛綠茶，淡淡的香氣，不濃烈，不火爆，有綿長的意蘊。那種繚繞的香，隨著水濕氣，滲入人的記憶中。每次高淳海放假回家，給我帶回幾包“西農綠茶”，有一段時間，每天用黃河水，泡著山城重慶產的綠茶。一南一北的結合，塑造出一個個美好的時光，貯藏在情感之中。

來重慶后，茶葉桶換了幾個，現在使用的是竹茶葉筒，這個笨重的家伙，倒拴住我的心了。眼瞅著茶葉見底，昨天是元旦，高淳海從街里回來，買回一包“永川秀芽”。淡綠色的包裝，溪水、茶農、大山，構成古樸的田園畫面，與綠菜的風格相匹配。我打開袋子，聞到撲鼻的清香，送來山野的氣息。

永川這個地名，不是一包茶葉，我不會知道的。永川區在重慶的西部，“城區三河匯碧、形如篆文‘永’字”，諸葛亮賜名“箕山”，這個號稱“天下第一隱山”的地方，位于永川區城以北2公里處，擁有大面積的茶園與竹海。獨特的地理環境，形成茶竹相依的自然景觀。

永川歷史悠久，厚重的人文歷史，使它在西南有重要的意義。自古以來為川東南和渝西地區重要的交通樞紐。

一杯茶帶來厚重的歷史，宛如打開一部大書。綠色的茶湯，每一個水分子中，深藏著自然的氣息，也有人文的積淀。人與自然的和諧相處，品茶不僅是解渴，它能養生，品味修身養性，咂摸人文歷史。茶是博大的，一片葉子，生長在山野中，憑著堅韌的性格，在高處、忍受清寒的寂寞，不同流合污，它清高的品性，也是紅塵世俗人追求的境界。

品各個地方的茶，從茶的名字，就能尋找到它的根源。茶是地緣文化塑造的精靈，當它相遇水時，看似普通的葉子，爆發出的激情，將無味無色的水，燃燒成綠色的火焰。

客居異鄉的日子，一杯綠茶，一本書，伴我度過很多的時間。

有茶相陪，不會感受寂寞。順著茶香氣，走進它的歷史中，尋找大起大落的故事。地點不同，天氣的狀況，品茶人的心情不可能一樣。

二〇一五年一月二日，我獨自坐在窗前，品新買的“永川秀芽”，手機跳出一條短信，電氣通預報，北碚黃色預警信號，將出現小于三千米的霾。我端起茶杯，透過茶湯，注視灰色的天空。

額芬餑餑

早飯后，散步到山東大學校門，它的對面有兩家書店，一家是山東大學出版社的書店，緊挨著的是門面不大的新華書店。我常逛新華書店，這里有一個特價書架，在打折的書中，淘到《文人飲食談》一書。

《文人飲食談》收入端木蕻良的《東北風味》。他是三十年代東北作家群中的代表人物之一，寫出產生重要影響的力作《科爾沁旗草原》，但他的散文沒有讀過。這一組不長的文字輯在一起，主要回味家鄉的小吃。他談到《玻璃葉餅》，菠蘿又稱波離或波琴，意思是滿語的谷米。端木蕻良在文章中說道：“家鄉有一種樹，葉子很大，葉面光滑，反光性很好，鄉親們都叫這樹的葉子為玻璃葉。用這種葉子包制的餅，叫玻璃葉餅。”端木蕻良說的玻璃葉，是指柞樹葉子，民間把柞樹叫“菠離蕻子”。一些資料上混淆，有的學者誤將椴葉餑餑，用柞樹葉子做成的。陪母親聊天，說起一些過去的事情，她說六〇年困難年代，人們吃代食品。上山采菠離蕻葉子回來，在鍋中烘干搗碎，摻進苞米面中吃。姜劼敏考證中認為，真實的做法，是采用椴樹枝上的葉子，葉大而圓，邊齒小而整齊。采后洗凈，將葉面餡包裹即可。椴樹葉清香能食用。而柞樹的葉窄，折不成半圓形狀，吃起來發苦。《欽定滿洲祭神祭天典禮》“造做類”條目中，明確寫有“椴葉餑餑”。宮中祭祀時“五月初一日供椴葉餑餑”，每年的農歷四五月間，上山采集嫩椴樹葉，回家洗凈待用。泡好的粘米加水磨成細面，紅小豆煮爛，然后搗成泥餡，包成大餃子形狀。椴樹葉抹好豆油，裹上粘米的餃子上屜蒸。

我祖母出生在烏拉古城，她是旗人，在平常的生活中，遵守老滿族的規矩，給我講過許多的民間傳說，哼唱過古老的歌謠。她喜歡刺繡，俗稱針繡、扎花、繡花、繡云子。滿族女孩子，從十幾歲做女紅，針線活不好，要受別人嘲笑的。一塊撐子上的白布，通過她針線的穿動，一只飛鳥，一條河流，一朵野花復活起來，表達對吉祥幸福的向往。一九八三年，我結婚那一年，祖母給孫子媳婦一針一線，縫了一件緞子棉襖，紅色碎花，盤的是紐袢，至今收藏在柜子中，成為一件傳家的寶貝。妻子偶爾拿出來，欣賞祖母的手藝，更多的是對她的懷念。

祖母手巧，包水餃時能變出花樣，包幾個麥穗和盒子狀。難吃的苞米面，在她的手下做出各種餑餑。苞米面發酵后，鋪在鍋中的屜上，攤成一寸，撒上紅小豆。蒸出的發糕，松軟入口，有淡淡的酸甜味。祖母喜歡粘食，椴葉餑餑，粘耗子，粘豆包。對這些食物的偏愛，是與她接受的民族文化的影響分不開。

二〇一四年六月，我去其塔木拜訪滿族剪紙傳人關云德，觀看了他新創作的作品。他贈送我《親親聊條邊》《九臺文史資料》，兩本書中有他的文章，關云德講了滿族跳餑餑神。

每到龍虎年，滿族人燒香祭祖，要為敬祖準備一些供品。在淘米、蒸米、制作打糕中，扎著神裙子的薩滿，對著天地唱起震米的神歌。在神鼓聲中，古老的歌聲，伴著人們的頌歌完成制作供品。

跳神的吉日，院子中置一張高桌，為擺放供桌。盛滿高粱的斗上蓋著紅紙，屋中的西墻下，家神案前有供桌。上鋪一塊紅布，一對燭臺，兩個香爐，三碟打糕，三杯米酒。懸掛在屋梁，或門框上的大鼓，讓人充滿敬畏之情。南炕上的家神，祖爺匣子，北側的索口袋，外屋的佛多媽媽，院中升斗案前，有一只木制年祈香爐。年息花滿語是“松吉爾花”，植物學上的名字叫野杜鵑，它是民間稱的迎春花、干枝子梅、年息花。這種花長在石砬子的峭壁上，叢生小灌木，每年早春時節開花。四月至五月初，此葉香味濃郁，長在大山的深處。因為味道強烈，在空氣中散播，鳥兒都忍受不了香氣，躲得遠遠的。人們結伴攀上山頂，掐年息花做香，這就是民間所說的“掐春”。家神案前有兩個香爐，分別是燃年息香和漢香，擺上供果，酒杯倒滿酒。由男孩子點燃香，俗稱的上香童子，每燃著一炷香，叩一次頭。火鐮點燃香燭，香煙裊裊飄升，這是美好的寄托。大薩滿和助手敲響皮鼓，祈禱祭祀開始，跳起餑餑神。

《滿族餑餑》是一首滿族情歌，以粘糕為主題，歌頌年輕人的愛慕之情，同時讀出餑餑在滿族人心中的重要位置：

黃米糕，粘又粘，紅蕓豆，撒上面，

格格做的定情飯，雙手捧在我跟前。

吃下紅豆定心丸，再吃米糕更覺粘。

越粘越覺心不散，你心我心黏一團。

“餑餑”的滿語是額芬，它是滿族人對面食的稱謂。滿族常年在野外捕獵和征戰，隨身帶的粘餑餑，既省事，又能抗住饑餓，養成吃餑餑的習俗。祭祀祖先和敬神，多用各種餑餑。滿族的餑餑種類繁多，常見的有蘇葉餑餑、豆面餑餑、牛舌餑餑、椴葉餑餑、同心餑餑、清明餑餑、肉末燒餅、酸棗糕、淋漿糕、五花糕、芙蓉糕、綠豆糕、五花糕、宵而卷、馬蹄酥、豌豆黃、牛舌餅、四葉餅、淋漿糕、豆擦糕、油炸糕，還有涼糕、小酥、盆糕、發糕、打糕、鏃餅等。餑餑的食材主要有兩種，白面和粘米面，制作工藝多為烘、烤、蒸和烙。

康熙二十一年(1682年)，康熙帝東巡至大烏拉。當時他年方二十九歲，是一位年輕的皇帝，表現出非凡的統治才能。經過八年的艱苦斗爭，平定“三藩”的叛亂，便目光遠大地率眾北上，視察東北邊陲，加強邊界的備戰，準備迎擊沙俄入侵者，康熙這次東巡的最終目的地是吉林、大烏喇兩城。

衣食住行是東巡中重要的部分，接駕恭賀皇帝所貢的餑餑，一部分用來吃的，同時是上供用的供品。餑餑一部分，除由吉林將軍府果子樓提供外，康熙皇帝駐蹕大烏拉虞村，余下的是打牲烏拉衙門提供。由于打牲烏拉衙門不設供應餑餑的機構，便分派給當地糕點商鋪和大戶人家制作。二〇一五年八月，我為了看烏拉打牲衙門第三十一任總管趙云生的私宅后府，來到烏拉街，就是歷史上叫大烏喇的地方。站在后府的園子間，望著遠處的苞米地，想象當年康熙皇帝東巡，來到這里的情景。

四月末的平原，陽光豐沛，樓下鄰居家的小狗，一陣狂叫。書房的窗子前，吊掛的綠蘿，垂下的莖蔓，在陽光的擁抱中，散發旺盛的生機。讀端木蕻良的文章，想起夏丏尊說過：“在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘。而獨在吃上，卻分毫不能馬虎。衣、食、住、行的四事之中，食的程度，遠高于其余一切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。”夏丏尊的眼光獨到，抓住國民的心態，他將吃列為高于一切的位置。

端木蕻良寫的三個小文章，短小洗練，讀起來回味無窮。母親把一塊熱玻璃餅，放在一個小碟中，怕他燙著時，深情地說出：“我這‘老’兒子”，這個老字，濃縮高度的情感，此時發生裂變。清香的玻璃餅，不過是被一片樹葉包裹，但在端木蕻良的心中，卻是不盡的思念。