叫魂

于則于

1

我六歲，我小哥八歲，我們?cè)诖髼顦?shù)底下摔泥玩。剛下過(guò)雨，大楊樹(shù)后面的團(tuán)河里漲滿了水。小哥贏了，我耍賴(lài)不給他泥，他就從我手里搶?zhuān)艺酒饋?lái)跑，腳下滑，向后摔倒，頭朝下栽進(jìn)了團(tuán)河里。我小哥不會(huì)水，團(tuán)河里水漲得滿滿的，會(huì)水也不敢下。幸好大楊樹(shù)底下還有別的人，看見(jiàn)跳下去把我撈了上來(lái)。但即使這樣，我還是喝飽了一肚子的水，讓撈我上來(lái)的人抱著頭朝下跑了很久。

我被嚇著了，不是因?yàn)榈暨M(jìn)團(tuán)河里，而是因?yàn)榘盐覔粕蟻?lái)的人。他把我撈上來(lái)后沒(méi)有安撫我，也沒(méi)有把我交給我爸媽?zhuān)谝患戮褪前盐翌^朝下抱起來(lái)跑。他是對(duì)的，把我喝進(jìn)去的滿肚子的水都晃出來(lái)了。但我受了驚嚇，當(dāng)天晚上就發(fā)高燒。我媽找陳洪武來(lái)給我打一針安乃近，守著我一夜沒(méi)合眼，第二天早上又找陳洪武打一針，熱度才降下去一點(diǎn)。但到晚上熱度又上去了。

于是我媽就去找唐文蘋(píng)了，唐文蘋(píng)問(wèn)我是從哪里掉進(jìn)團(tuán)河的，我媽說(shuō)大楊樹(shù)底下，唐文蘋(píng)就讓我媽帶著我去大楊樹(shù)底下。唐文蘋(píng)讓我媽把我交給她，她蹲著，我站在她懷里，看著她。她一只手摸我額頭，向后捋我的頭發(fā)，嘴里說(shuō)不怕不怕。她的聲音很沉穩(wěn)，我聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，一點(diǎn)也不怕了。但還是忍不住抽了幾下鼻子，咧開(kāi)嘴哭幾聲。她回頭跟我媽說(shuō)看吧，這孩子真是嚇著了。她又捋我的頭發(fā)說(shuō)不怕不怕。

她推著我向水邊靠近一點(diǎn)，用另一只手沾了團(tuán)河里的水，按在我額頭上，朝著河對(duì)岸的方向喊錦圓了，回來(lái)吧——錦圓了，回來(lái)吧——手在我額頭上按一下喊一聲，聲音拖得悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的，很久才散。

我知道她是在給我叫魂，我掉進(jìn)河里，把魂嚇掉了，她幫我把嚇掉的魂叫回來(lái)，我就好了。

天熱，可她把團(tuán)河里的水按在我額頭上，卻無(wú)比的涼。涼得我頭直朝后縮，她放在我脖子后的另一只手就一直把我的頭朝前推。她叫魂的聲音一高一低，很有韻律，像是在唱歌。這讓我想到每天早上還沒(méi)起床時(shí)，孫拐子賣(mài)豆腐的吆喝聲：豆腐了，豆腐——她再喊一會(huì)兒，我就要睡著了。

魂叫完了，唐文蘋(píng)把我交還給我媽?zhuān)瑢?duì)我媽說(shuō)走，到你家看看去。到了家里，我媽讓唐文蘋(píng)進(jìn)了堂屋，她就對(duì)著空屋子說(shuō)我說(shuō)是誰(shuí)呢，老太爺你咋回來(lái)了，回來(lái)就回來(lái)，你看你嚇唬孩子做啥——我媽抱著我躲在她后面，她又回頭跟我媽說(shuō)俺奶你別害怕，是俺老太爺回來(lái)了，他就回來(lái)看看，我跟他說(shuō)幾句話他就走。唐文蘋(píng)輩分低，管我媽叫奶，管我爺叫老太爺。我爺去年秋天剛死，她說(shuō)我爺回來(lái)了，我就伸長(zhǎng)脖子看，但啥也沒(méi)看到。

唐文蘋(píng)說(shuō)我爺走了，我媽問(wèn)她我爺都說(shuō)啥了，好好的咋就回來(lái)嚇唬圓子。唐文蘋(píng)沒(méi)回答我媽?zhuān)炊鴨?wèn)她說(shuō)去年的紙都燒完了嗎？她說(shuō)的是去年我爺葬禮上,親戚們帶來(lái)的黃紙，我們這里的規(guī)矩，葬禮過(guò)后第一年過(guò)年，親戚帶來(lái)的黃紙一定要燒完，不能剩下。我媽說(shuō)都燒完了啊，然后就去外面放柴火的棚底下翻，翻到底，果然有一捆黃紙?jiān)谀抢铩Ｎ覌尵妥屛野钟秩ベI(mǎi)一捆黃紙和一盤(pán)鞭炮，和柴火底下的那捆黃紙一起,帶到我爺墳前，畫(huà)個(gè)圈點(diǎn)火把紙燒了，把炮放了。我爸跟我爺叨咕了幾句，又讓我給我爺磕三個(gè)頭，回去，我果然就再?zèng)]發(fā)燒了。

唐文蘋(píng)是陳盈民媳婦，陳盈民瘦小，唐文蘋(píng)比他高，比他胖，白得像城里人。那是因?yàn)樘莆奶O(píng)從來(lái)都不下地干活，她只在家做飯洗衣服，喂豬喂雞，要么就是被人請(qǐng)去“看病”。

陳洪武給人看病是要錢(qián)的，她不要錢(qián)，給啥要啥，一盒香，一盒煙，一塊豬肉，兩包紅糖都行，看每個(gè)人心意。唐文蘋(píng)也從來(lái)不拒絕，給啥拿啥，啥都不給她就空手走了。反而是找她看病的人不好意思，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候買(mǎi)了四樣點(diǎn)心，帶著好了的病人到她家里去拜年。所以每到逢年過(guò)節(jié)，唐文蘋(píng)家里去的人就特別多。來(lái)的人都是唐文蘋(píng)招待，吸煙喝茶，不吸煙不喝茶就嗑瓜子。陳盈民往往就跑去別人家拜年了，他輩分低，莊上大半都是他的爺爺奶奶，他要一家一家的去磕頭。

陳盈民平時(shí)也很少在家里，他更喜歡拎個(gè)尼龍袋子扛?jìng)€(gè)鋤到地里去，不干活，就坐在地頭上和人說(shuō)一下午閑話。有人問(wèn)他，他說(shuō)在地里更自在。

凡是去過(guò)他們家的人，都知道陳盈民的話不是沒(méi)有道理。他們家跟別人家不一樣，大門(mén)外蓋了一堵墻，是莊上唯一的影壁。影壁外面刷白石灰，看不出啥，影壁里面卻并排貼了三張畫(huà)像，是福祿壽三星。福星抱著一個(gè)玉如意，祿星身上掛滿一串串銅錢(qián)，壽星高額頭，個(gè)子矮，身后靠著一頭鹿。影壁進(jìn)去是大門(mén)，大門(mén)里面靠右是三棵柿樹(shù)，柿樹(shù)底下圍著養(yǎng)了一群鵝。白鵝辟邪，黑狗護(hù)院，除了鵝，他們家當(dāng)然也養(yǎng)了一條純黑的黑狗，渾身一根雜毛也沒(méi)有。靠左是三間偏房，偏房到底是堂屋，堂屋門(mén)經(jīng)常關(guān)著。打開(kāi)來(lái)看，當(dāng)門(mén)擺了一張八仙桌。八仙桌上供著一尊神像，藍(lán)臉白牙，面目猙獰，手持一把鐵叉，叉尖下是穿高底皂靴的一只腳，腳下踩著一個(gè)小鬼。神像前，香爐里的香從沒(méi)斷過(guò)，燒得整個(gè)堂屋云里霧里。

去的人大多不敢進(jìn)堂屋，唐文蘋(píng)也從來(lái)不在堂屋招待他們，都是引到偏房里中間的一間。偏房靠南的一間是廚屋，靠北的一間盛糧食。也有人會(huì)被引到堂屋里去，但都是得了重病，來(lái)找唐文蘋(píng)“看病”的人。一般人都是把唐文蘋(píng)請(qǐng)到家里去，把人送到唐文蘋(píng)家堂屋里去的都是沒(méi)指望的，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。對(duì)于這些病人唐文蘋(píng)多是在她的神像前，閉上眼向東走五步向南走七步向西走四步向北走三步，一邊走一邊喊上山了啊，過(guò)橋了啊，到了啊——山不知道是啥山，橋大概是奈何橋。有的人回不去，當(dāng)場(chǎng)斷了氣，唐文蘋(píng)也不忌諱，讓來(lái)的人買(mǎi)一大盤(pán)鞭炮，炸著放完了，就算是去了晦氣。也有外面來(lái)的人，放完炮開(kāi)車(chē)把人拉回去。

死過(guò)人的地方，唐文蘋(píng)不忌諱，一般人卻沒(méi)辦法不害怕，若不是迫不得已，其實(shí)沒(méi)人愿意到他們家里去。我們小孩子就更害怕了，偏偏大人們還喜歡故意編跟唐文蘋(píng)有關(guān)的鬼故事嚇唬我們，我們就把這故事也當(dāng)了真，更加渲染地宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)。以至于我們從唐文蘋(píng)家外面的大路上過(guò)，也會(huì)心里發(fā)虛，腳下沒(méi)來(lái)由地快走幾步，趕緊過(guò)去。

2

陳洋是唐文蘋(píng)的兒子，長(zhǎng)了一個(gè)大個(gè)子，白白胖胖，莊上人都傳說(shuō)唐文蘋(píng)拘了趙莊一個(gè)吊死的媳婦，在陰間里做劉洋的鬼娘，所以他才長(zhǎng)得高高大大，一生無(wú)病無(wú)災(zāi)。陳洋先前不高，只是白胖。

他比我大哥還大四歲，我剛上學(xué)的時(shí)候他就已經(jīng)上中學(xué)了，每天早上騎一輛自行車(chē)從我家門(mén)口過(guò)。路不平，他又騎得快，自行車(chē)“哐啷哐啷”響，離多遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)。有時(shí)候他跟我爸媽打招呼，我媽說(shuō)陳洋，上學(xué)去啊，慢點(diǎn)騎。他說(shuō)哦，但仍騎得飛快。

初中沒(méi)畢業(yè)，陳洋就不上了，在鎮(zhèn)上他舅開(kāi)的面粉廠里幫忙，吃住都在面粉廠里，從莊上消失了幾年。等幾年后不給他舅幫忙了，再回來(lái)莊上，已經(jīng)是大人樣了。個(gè)子高，肩膀?qū)挘摿艘路虺嗖玻厍皟蓧K白肉一顫一顫的。我大哥吃飯老實(shí)，我跟小哥不好好吃飯，我媽就會(huì)說(shuō)看你們瘦的，再不好好吃飯就真成猴了，看人家陳洋，肚臍眼都陷進(jìn)去多深。于是陳洋再打赤膊，我就認(rèn)真觀察了他的肚臍眼，果然陷進(jìn)去很深。

陳洋是最反對(duì)唐文蘋(píng)給人“看病”的，他上過(guò)中學(xué)，說(shuō)她那一套都是封建迷信，說(shuō)她是“濕婆子”。他跟她吵架，吵得最兇的時(shí)候陳洋大早上只穿一個(gè)紅褲頭，跑到影壁外的路口上跟她吵。圍一圈的人端著飯碗聽(tīng)。聽(tīng)完才明白，陳洋跟唐文蘋(píng)吵，說(shuō)她“濕婆子”是一方面，最主要的還是因?yàn)樘莆奶O(píng)影響了他娶媳婦。女大不中留，男大多愁憂，陳洋穿著紅褲頭，肚皮上，肚臍眼朝下一縷黢黑的毛，直鉆到褲頭里去，褲頭里面則鼓出來(lái)一座拱橋，任誰(shuí)都看得出來(lái)他年紀(jì)到了，該結(jié)婚了。但唐文蘋(píng)是“濕婆子”，一個(gè)鄉(xiāng)里的人都怕她，小女孩沒(méi)一個(gè)敢到他們家來(lái)，更別說(shuō)給他們家當(dāng)兒媳婦，甚至連說(shuō)媒的也不敢登他們家的門(mén)。無(wú)怪乎陳洋要跟唐文蘋(píng)吵。

陳洋喊著說(shuō)早晚有一天砸了你的泥菩薩，撅了你的桃木劍，看你還咋哄人。唐文蘋(píng)在影壁后的大門(mén)里面喊我哄你娘個(gè)蛋！陳洋喊你就是我娘，你想咋哄就咋哄。圍著的一圈人就都笑。

當(dāng)然也有人看不下去這樣鬧，攔著陳洋讓他別吵了，進(jìn)去給他拿了褲子和鞋讓他穿上。又進(jìn)去勸唐文蘋(píng)，跟唐文蘋(píng)說(shuō)陳洋是不小了，該娶媳婦你就給他娶。唐文蘋(píng)氣得直哭，邊哭邊說(shuō)俺小嬸子你是不知道啊，那幾年盈民當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，人家計(jì)劃生育都是該計(jì)劃計(jì)劃，該生育生育，大不了賣(mài)牛賣(mài)糧食交罰款，俺們計(jì)劃生育就真的計(jì)劃生育了，生完陳洋我就上了環(huán)啊，到現(xiàn)在也沒(méi)拿掉。你說(shuō)我就這一個(gè)兒子，我能不疼嗎？含在嘴里怕化了，捧在手上怕飛了，你是不知道他——哎，你是不知道他都干了啥事哦——?jiǎng)袼娜四孟聛?lái)她伸出去朝外指的手，把她的手握在手里說(shuō)，我知道我知道，都不容易，都不容易——

說(shuō)起陳洋干的事，卻要從他輟學(xué)后的那年說(shuō)起。

那年陳洋在中學(xué)里上學(xué)，他舅開(kāi)的面粉廠在學(xué)校邊上，陳洋中午不回家，就到他舅家去吃飯，有時(shí)候晚上也在那里睡。管吃管住，面粉廠里工人忙不過(guò)來(lái)，他舅自然也會(huì)喊陳洋幫忙一起干。工人干活有錢(qián)拿，一個(gè)月結(jié)一回，排隊(duì)到他舅屋里去，你的七百，他的八百，有人家里有事，一個(gè)月只干了十六天的活，那就按天結(jié)算，干一天給一天的錢(qián)。面粉廠管工人吃飯，陳洋來(lái)吃飯，吃的都是一樣的飯，干活有時(shí)候也是和工人一樣干一天半天，卻沒(méi)有一分錢(qián)拿。工人拿了錢(qián)到鎮(zhèn)上去吃喝，去打牌賭博，陳洋跟他們一起，他們就慫恿陳洋去問(wèn)他舅要錢(qián)，要么就別給他干活。陳洋雖然咧著嘴說(shuō)哪能要，那是俺舅。心里卻癢得難受，覺(jué)得他舅還不如不是他舅，是別人的話說(shuō)不定給工人發(fā)錢(qián)的時(shí)候想起他，順手也給個(gè)五十、一百的。

陳洋不好意思張嘴，回來(lái)跟唐文蘋(píng)說(shuō)，讓唐文蘋(píng)去說(shuō)，唐文蘋(píng)也不好意思張嘴，只罵陳洋沒(méi)出息，真有出息就別去面粉廠，要么就別眼紅。反倒是陳盈民在旁邊跟陳洋說(shuō)你要真想要錢(qián)就別上學(xué)了，我去跟你舅說(shuō)，你在面粉廠里給他干活，讓他給你錢(qián)。陳洋上學(xué)上得夠了，巴不得陳盈民這么說(shuō)。于是陳盈民就去面粉廠找他舅說(shuō)了，面粉廠里活多，工人從來(lái)沒(méi)夠過(guò)，多一個(gè)陳洋當(dāng)工人，他舅倒覺(jué)得省了飯錢(qián)。于是陳洋便不上學(xué)了，從家里帶了兩床被子，住進(jìn)面粉廠里。

面粉廠的日子是一潭死水，丟個(gè)雷子進(jìn)去都炸不出波瀾。干活吃飯，軋麥的機(jī)器成日轟隆著，到天黑了才停下來(lái)，天黑了外面的卡車(chē)也就來(lái)了，又得忙著把成袋的面粉裝車(chē)，裝好了，卡車(chē)趁夜運(yùn)到縣里去，再?gòu)目h里賣(mài)往各地。活重，工人換著班各干各的，也不是受不了，面粉廠里不缺白面，白饃隨便吃，肥肉管夠，沒(méi)過(guò)一年，陳洋就吃出一身肉來(lái)。

飽暖思淫欲，偏面粉廠里的工人都是大老粗，晚上睡在一起不干別的，最喜歡的就是開(kāi)玩笑，說(shuō)黃段子。說(shuō)以前鎮(zhèn)上誰(shuí)誰(shuí)的女人可以嫖，給二十塊錢(qián)隨便干，走后門(mén)也行——每每說(shuō)得陳洋渾身癢癢，褲襠里直棍一條。

面粉廠的工人里也有女的，大多干打包裝袋的活，也有女人跟男人一樣干活，手上比男人還有勁。但這些女人算不上女人，至少對(duì)十六七歲的陳洋來(lái)說(shuō)不算。對(duì)陳洋來(lái)說(shuō)，面粉廠里只有一個(gè)女人，就是他舅的閨女，他表妹唐曉紅。面粉廠旁邊的中學(xué)里，女孩子倒不少，但都年齡小，也沒(méi)一個(gè)有唐曉紅長(zhǎng)得好看。

唐曉紅跟他一般大，中學(xué)上完了上高中，在縣里，每個(gè)星期回來(lái)一趟，住兩天，再坐公交車(chē)到縣里去。她習(xí)慣了跟陳洋一塊玩，星期天回來(lái)沒(méi)事，往往就拉了陳洋陪她。陳洋要干活，唐曉紅就跑到她爸那里去說(shuō)，讓陳洋不干活陪她一天，照樣給他工錢(qián)。女兒喜歡，她爸自然沒(méi)啥好說(shuō)的，陳洋更是樂(lè)得歇著。

唐曉紅喜歡看電影，陳洋就去鎮(zhèn)上兩塊錢(qián)一天租了十幾盤(pán)錄像帶，兩個(gè)人躲在屋里一看一整天。錄像帶里面內(nèi)容豐富，兩個(gè)人看多了，不知咋就學(xué)起來(lái)，先是在一起摟摟抱抱，后來(lái)越發(fā)大膽了，唐曉紅讓陳洋偷偷去買(mǎi)了避孕套，關(guān)上門(mén)放下窗簾在屋里春光無(wú)限起來(lái)。

他們小心，又是表兄妹，雖然面粉廠里人多眼雜，很長(zhǎng)時(shí)間卻沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

但眼見(jiàn)得唐曉紅臉也圓了，髖也開(kāi)了，胸部像發(fā)酵的饅頭一樣，迅速鼓了起來(lái)，她媽還是起了疑心，終于有一天捉奸捉雙，把他們逮了個(gè)正著。陳洋當(dāng)然少不掉挨他舅一頓打，唐曉紅也挨了幾個(gè)嘴巴，不準(zhǔn)再去上學(xué)，天天關(guān)在面粉廠的房間里，怕她嘗過(guò)了甜頭，再和外面別的男孩子亂來(lái)就管不住了。陳洋被趕回去了，鼻青臉腫的，說(shuō)是喝醉了跟面粉廠里的工人打架，把工人打住院了，所以他舅不再讓他在面粉廠里干了。

好事不出門(mén)，丑事傳千里。陳洋回到莊上，雖然唐文蘋(píng)和陳盈民都刻意瞞著，編了這許多打架啊、住院啊的瞎話，但沒(méi)過(guò)多久，莊上還是都知道了。就有一幫小年輕，跟陳洋開(kāi)酸溜溜的玩笑，問(wèn)他是餃子好吃，還是妹子好吃。陳洋害羞，但玩笑說(shuō)多了反而破罐子破摔起來(lái)，跟他們對(duì)罵。唐文蘋(píng)當(dāng)然看不下去，就嘮叨，這就是為啥陳洋要砸她的泥菩薩神，撅她的桃木劍。

在這件事上，陳洋不過(guò)是被開(kāi)開(kāi)玩笑，跟唐文蘋(píng)吵吵架，沒(méi)人來(lái)給他說(shuō)媒娶媳婦也更多是因?yàn)樘莆奶O(píng)。唐曉紅壞了名聲，卻嚴(yán)重得多，她父母都開(kāi)始計(jì)劃要不要把她送到外地的朋友那里去，找一個(gè)南方的蠻子嫁了。蠻子不知道她的過(guò)去，結(jié)了婚不會(huì)難為她。人都說(shuō)南方人開(kāi)明，也許就算知道了，也不會(huì)太在意。

陳洋不知道咋知道他舅和妗子的計(jì)劃，因?yàn)閷?duì)唐曉紅的愧疚，又念著唐曉紅的好，終于跟唐文蘋(píng)不吵了，跪在她面前讓她去求他舅別這么做。唐文蘋(píng)說(shuō)你別跪我，你有本事跪你舅跪你妗子去。陳洋再求陳盈民，陳盈民沒(méi)辦法，只好帶了他去面粉廠，他舅不愿意見(jiàn)他們，把他們帶來(lái)的酒扔到路對(duì)面的河里去。陳盈民羞得差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去，倒是陳洋放下臉皮，一膝蓋跪在面粉廠的大門(mén)前，整整跪了一個(gè)下午和一夜。

第二天面粉廠工人開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)陳洋跪坐在自己腳上，陳盈民蹲在旁邊抽煙，地上一地的煙屁股。工人去跟陳洋他舅和妗子說(shuō)，他舅不出去看，反倒背著手回了自己屋里，半天出來(lái)了，拿鑰匙打開(kāi)唐曉紅的門(mén)，揪著唐曉紅頭發(fā)，把她揪出來(lái)，噼啪打兩巴掌，唐曉紅的臉上瞬間腫起十個(gè)指頭印子。工人上去攔，被陳洋他舅一眼瞪了回去。

陳洋他舅指著面粉廠大門(mén)說(shuō)你走吧，愛(ài)死死愛(ài)活活，從今個(gè)起別讓我看見(jiàn)你。

唐曉紅走出面粉廠大門(mén)，陳洋看見(jiàn)，驚喜地就要站起來(lái)去抱她，還沒(méi)站起來(lái)，腿一軟又坐了下去。陳盈民從鎮(zhèn)上叫了一輛帶篷的三輪車(chē)，把陳洋連唐曉紅拉了回去。

后來(lái)陳洋和唐曉紅就結(jié)婚了，年齡不到，不能領(lǐng)證，婚禮也沒(méi)大辦，親戚們叫來(lái)吃一頓飯。來(lái)吃飯的人都說(shuō)這是親上加親，沒(méi)啥不好的。確實(shí)也沒(méi)啥不好的，再過(guò)一年唐曉紅生了兒子，和陳洋小時(shí)候一模一樣，白白胖胖不聾不傻，胳膊腿手指頭腳趾頭一樣都沒(méi)缺。

結(jié)了婚，陳洋還是反對(duì)唐文蘋(píng)的那一套，沒(méi)砸她的神像，神像前的香爐倒是砸了不少回，但那香爐是銅的，砸再多回癟都沒(méi)癟一塊。唐文蘋(píng)有了兒媳婦又有了孫子，家就顯得小了，沒(méi)以前那么自由了，就常帶著孫子跟陳盈民一起到地里去，但仍然很少干活。最多也就掐個(gè)棉花岔子，拿上面的花哄孫子去追蝴蝶。神神叨叨的事自然也做得少了，給人看病也少了，最常做的也就是幫莊上小孩子叫叫魂，所以她那悠長(zhǎng)而遠(yuǎn)的回來(lái)吧——回來(lái)吧——的聲音，總還在莊上各處，時(shí)不時(shí)地響起來(lái)。

3

但等兒子慢慢長(zhǎng)大，陳洋卻繼承起唐文蘋(píng)的衣缽來(lái)。不是說(shuō)他也會(huì)幫莊上的小孩子叫魂，他沒(méi)幫任何人叫過(guò)魂，他的目的不是為了幫別人，他從開(kāi)始繼承唐文蘋(píng)的衣缽起，就打上了更具時(shí)代意義的烙印。當(dāng)時(shí)代這輛大車(chē)的巨輪滾滾而來(lái)，踏平城市，涌進(jìn)農(nóng)村，農(nóng)村瞬間就崩潰倒塌了，比城市塌得還更干凈徹底。賴(lài)以生存的土地成為負(fù)累，人與人之間剪不斷理還亂的親情成為羈絆，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗都被拿出來(lái)形式化標(biāo)本化，成為賺錢(qián)的手段。錢(qián)——高于一切。如果上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村人是為了生存而掙扎，這個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村人奮斗的根本無(wú)不是出于貪婪。我們要錢(qián)！我們要錢(qián)！連莊上日夜呼號(hào)的白楊樹(shù)，也高舉著大旗，呼喊起這樣的新口號(hào)來(lái)。

掙錢(qián)，沒(méi)有比這個(gè)更高尚的目的了。當(dāng)莊上所有還能夠抬得動(dòng)鋼筋，搬得起磚頭的勞力全都離開(kāi)這片土地，到南方去掙錢(qián)時(shí)，陳洋受夠了唐文蘋(píng)說(shuō)他“流年不利”和“不宜出行”。但另一方面，他又真的被那些不時(shí)從外地歸來(lái)的斷手殘肢和頭破血流嚇破了膽，越來(lái)越不敢離開(kāi)唐文蘋(píng)和她的神，和她的桃木劍的庇護(hù)。

猶豫讓人生疑，困境讓人突破，陳洋的突然領(lǐng)悟源于一個(gè)外邊來(lái)的病人，不知道是啥病，反正是活不長(zhǎng)了，但人看上去還好，能走路，不讓人扶。唐文蘋(píng)照例是上山過(guò)橋那一套，但當(dāng)她閉著眼睛喊“上山了啊”的時(shí)候，跪在地上的病人突然伸出手去，在唐文蘋(píng)的腳下放了一張綠色的五十塊的票子，等她喊“過(guò)橋了啊”，又是一張。唐文蘋(píng)閉著眼睛看不見(jiàn)，陳洋卻看得清清楚楚。他像睡著了被人突然踹一腳那樣醒過(guò)來(lái)，掙錢(qián)，他其實(shí)有更好的手段，唐文蘋(píng)就是一棵比“南方”更大更輝煌的搖錢(qián)樹(shù)，何況還有唐文蘋(píng)的神，和唐文蘋(píng)的“上山過(guò)橋”。

陳洋開(kāi)始公開(kāi)支持唐文蘋(píng)的事業(yè)了，并搖身變成了她的代理人。叫魂一次十塊，看宅子五十，小孩子發(fā)高燒，無(wú)端哭叫，請(qǐng)?zhí)莆奶O(píng)到家里去看，一次一百。同時(shí)他也經(jīng)營(yíng)起了香火元寶蠟燭的生意，兼賣(mài)神像和符咒荷包吉祥物，神像是陳盈民用泥塑的，涂上彩色的顏料，畫(huà)上鼻子和眼，一點(diǎn)不比縣里老君觀賣(mài)得差。陳盈民“突然出現(xiàn)”的天賦也讓莊上人都領(lǐng)悟到，原來(lái)唐文蘋(píng)供奉的神像是出自他的手，原來(lái)唐文蘋(píng)的桃木劍也是出自他的手，怪不得以前在地頭上說(shuō)閑話時(shí)，有人問(wèn)陳盈民，唐文蘋(píng)這樣你就不管管，他總是淡然一笑，啥都不說(shuō)，或說(shuō)一句讓她鬧去。

陳洋的經(jīng)營(yíng)很快取得了成效，等我高中畢業(yè)那年暑假，他們家就蓋起了三層的樓房。最頂上一層是全打通的，用四根柱子支撐樓頂，做成唐文蘋(píng)的“道場(chǎng)”。建造的時(shí)候，陳洋來(lái)找我去給他畫(huà)畫(huà)，他想在三面墻壁上畫(huà)上滿天神佛，觀音菩薩、玉皇大帝、三清元始天尊道德真君通天教主、三星福祿壽、八仙過(guò)海、劉海戲蟾、桃園結(jié)義、武松打虎、白娘子水淹金山寺——我學(xué)了幾年畫(huà)，但聽(tīng)完他的構(gòu)想，就意識(shí)到這不是我能做的。我跟他說(shuō)了，他說(shuō)不怕，你畫(huà)你的，畫(huà)成啥樣是啥樣，我給你一百塊錢(qián)一天。

我不得不承認(rèn)錢(qián)給了我勇氣，陳盈民做泥塑的顏料還有不少，我當(dāng)場(chǎng)按照他說(shuō)的樣子給他畫(huà)了一幅何仙姑的草圖，他看了看，說(shuō)行，就這么畫(huà)。但畫(huà)滿三面墻壁是一件大工程，我一個(gè)人進(jìn)度不可能快，沒(méi)過(guò)幾天陳洋就忍耐不住了，騎摩托車(chē)離開(kāi)半天，載回一個(gè)畫(huà)師來(lái)。這十幾年，縣里扶植文化產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村到處建了不少道觀，畫(huà)師是縣里專(zhuān)業(yè)給道觀畫(huà)墻的。畫(huà)師看了我還未完成的何仙姑，說(shuō)好，就這么畫(huà)，然后就動(dòng)手在旁邊畫(huà)起漢鐘離來(lái)。畫(huà)師的漢鐘離長(zhǎng)得胖，顏色重，線條粗糙有力，草草幾筆就完成了我?guī)滋斓墓ぷ鳌ｊ愌笈氖纸泻茫乙哺牧藥紫率郑t疑著要走，陳洋卻不讓我走，讓我給畫(huà)師打下手，畫(huà)師也點(diǎn)了頭，我只好留下來(lái)幫畫(huà)師畫(huà)畫(huà)草木水紋，或補(bǔ)一下畫(huà)師畫(huà)得太快未能填滿顏色的白墻。

一周過(guò)后，畫(huà)師就畫(huà)滿了三面墻，陳洋很滿意，當(dāng)晚從鎮(zhèn)上叫了一桌菜犒勞我們。陳洋陪畫(huà)師喝酒，喝多了，跟畫(huà)師互相吹捧，陳洋夸畫(huà)師技藝精湛，畫(huà)師夸陳洋腦子靈活生財(cái)有道。

我吃不下去了，又不好意思馬上離開(kāi)，就端了凳子去旁邊坐著和陳洋的兒子一起看電視。唐文蘋(píng)倒了茶來(lái)給我喝，站在旁邊問(wèn)我考大學(xué)的情況。這些天雖然都在他們家，唐文蘋(píng)也常來(lái)看我們畫(huà)畫(huà)，給我們倒茶喝，但我一直沒(méi)咋跟她說(shuō)過(guò)話。一是沒(méi)機(jī)會(huì)，再者小時(shí)候她給我叫魂的記憶猶新，我有點(diǎn)怕她。但這個(gè)時(shí)候她站在我面前，雖然屋里光線暗，我還是能清晰地看見(jiàn)她臉上的每一條皺紋。我意識(shí)到她也跟莊上所有的婦女一樣，正慢慢地變老，變得暗淡，終有一天會(huì)像墻壁上的蚊子血一樣變成暗黃色，與墻壁融為一體。

唐文蘋(píng)說(shuō)你爸媽有福，你們兄弟幾個(gè)都考上了大學(xué)，以后都住城里，把他們都接到城里去。我笑笑不知道說(shuō)啥，半天想起來(lái)了說(shuō)陳洋哥也很厲害，很能掙錢(qián)。唐文蘋(píng)看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，然后才轉(zhuǎn)過(guò)頭去，長(zhǎng)嘆了一口氣。

慢慢地，陳洋開(kāi)始不滿足于僅靠唐文蘋(píng)這一棵搖錢(qián)樹(shù)掙錢(qián)，她想把他媳婦唐曉紅也變成搖錢(qián)樹(shù)，他讓唐文蘋(píng)把她的那一套都教給唐曉紅。但這種事跟做飯割草種棉花不一樣，不是技術(shù)活，唐文蘋(píng)能教給唐曉紅所有的儀式，唐曉紅也能做得跟唐文蘋(píng)一模一樣，但卻沒(méi)有一點(diǎn)儀式感。就比如舞桃木劍，唐曉紅做得更像是跳舞，或像小學(xué)校上午第二節(jié)課后校長(zhǎng)領(lǐng)大家在操場(chǎng)上做廣播體操。唐曉紅沒(méi)有成為搖錢(qián)樹(shù)的天賦，甚至就連叫魂，她喊得也只想讓人發(fā)笑。

陳洋恨鐵不成鋼，只好自己上，他倒是有天賦得多，做得雖然不如唐文蘋(píng)那樣讓人信服，但至少是那么回事。他從縣里給自己買(mǎi)了套衣服，像道袍，又有點(diǎn)像和尚穿的袈裟，顏色灰青色，穿上分不清楚胳膊袖子。

與唐文蘋(píng)過(guò)去不一樣，陳洋雖然蓋了樓房，建了道場(chǎng)，但他更多的是到“病人”家里去。穿上他的袍子，胡亂舞一通桃木劍，然后眼睛朝上翻，從鼻孔里說(shuō)自己是西方大無(wú)畏菩薩，特應(yīng)邀請(qǐng)，來(lái)此驅(qū)除作祟妖魔。上次那個(gè)畫(huà)師來(lái)過(guò)以后，陳洋就跟他成了鐵哥們，畫(huà)師常年混跡于佛寺道觀，見(jiàn)慣了世面，我猜陳洋這一套不僧不道的“儀式”，多半是受那個(gè)畫(huà)師啟發(fā)來(lái)的。

陳洋的膽子越來(lái)越大，“生意”也就越做越大，等我大學(xué)第一年暑假回家，就聽(tīng)我媽說(shuō)他已經(jīng)有了一幫人，連他岳母都跟著一起，騎摩托車(chē)到河北的農(nóng)村去，給人算命打卦。前一個(gè)人先去到處打聽(tīng)，后一個(gè)人跑到莊上去，握著人家的手看半天，未卜先知地把前一個(gè)人打聽(tīng)來(lái)的話說(shuō)一遍，然后再說(shuō)你要有災(zāi)了，除非買(mǎi)我的藥。藥當(dāng)然賣(mài)得很貴，磨成粉的甘草當(dāng)歸大黃，讓人拉一通肚子，算是潔凈了腸腑，敬畏了菩薩，也就免了災(zāi)。

我問(wèn)我媽唐文蘋(píng)呢，還給人叫魂嗎？

早就不叫了，咱莊上人知道的誰(shuí)還信她。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)她也勸陳洋少做點(diǎn)這種缺德騙人的事，怕遭報(bào)應(yīng)呢。

4

但菩薩好像也怕惡人，報(bào)應(yīng)沒(méi)發(fā)生在陳洋身上，而是發(fā)生在了他們家最好欺負(fù)的陳盈民身上。陳盈民肚子疼，吊幾天鹽水都沒(méi)好。陳洪武早死了，陳洪武的兒子陳日發(fā)在莊上新建的衛(wèi)生保健室當(dāng)醫(yī)生，他跟陳盈民說(shuō)屙血哩，怕是癌癥。上縣里去查，果然是十二指腸癌，動(dòng)手術(shù)把腸子截掉一大截，胃和大腸縫在一起。莊上人就都說(shuō)陳盈民變成鳥(niǎo)了，吃東西到胃里過(guò)過(guò)癮，直接大腸拉出來(lái)。果然手術(shù)后的陳盈民最喜歡的就是跑廁所。不過(guò)也沒(méi)跑多久，化療還沒(méi)完他就死了。

唐文蘋(píng)更有理由勸陳洋少帶人去河北了，但陳洋也更有理由回敬唐文蘋(píng)，陳盈民又是動(dòng)手術(shù)又是化療，花了那么多錢(qián)咋辦？錢(qián)花光了，當(dāng)然更得去賺，不賺咋辦，錢(qián)又不是莊稼，種到地里澆點(diǎn)水就會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。就算是莊稼，種到地里澆點(diǎn)水也沒(méi)有說(shuō)就會(huì)馬上長(zhǎng)出來(lái)。

唐文蘋(píng)再跟陳洋吵，陳洋卻沒(méi)空跟她吵，他借口兒子要上縣里上學(xué)，在縣里有名的學(xué)校旁邊租套房子，帶著唐曉紅和兒子住了進(jìn)去。從縣里去鄉(xiāng)下，或者去河北，都更方便得多。再過(guò)兩年，他就把租的房子買(mǎi)下來(lái)，徹底不回來(lái)了。唐文蘋(píng)一個(gè)人住莊上三層的樓房，說(shuō)句話回音嗡嗡響半天。莊上婦女老人說(shuō)閑話，說(shuō)她到底有神菩薩護(hù)著，一個(gè)人也不害怕。

但她卻瘋了。

唐文蘋(píng)一開(kāi)始的瘋其實(shí)也不能算是瘋，如果算，她早二十幾年前就瘋了。比如她說(shuō)她晚上睡覺(jué)，看見(jiàn)陳盈民回來(lái)了，坐在她床邊跟她說(shuō)話，二十幾年前她就能看見(jiàn)死了又回來(lái)的人，那時(shí)候大家不都相信她，按她說(shuō)的到死人墳上去燒黃紙放鞭炮嗎？所以，咋能說(shuō)是她瘋呢，說(shuō)她瘋，豈不是承認(rèn)那時(shí)候大家都瘋了？

唐文蘋(píng)說(shuō)陳盈民下輩子要投胎做鳥(niǎo)了，做一只老斑，于是他現(xiàn)在脖子上就開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)黑白斑點(diǎn)的花翎毛來(lái)。唐文蘋(píng)也因此開(kāi)始護(hù)起了鳥(niǎo)，夏天看見(jiàn)有人綁兩根木棍穿上舊衣服戴上草帽做成稻草人，插在地里嚇唬鳥(niǎo)，她就去給人拔了。人若跟她吵，她就咒那人，不管靈不靈驗(yàn)，人都不敢再豎稻草人。到冬天地里沒(méi)莊稼，鳥(niǎo)都找不到東西吃的時(shí)候，她就拎個(gè)袋子，里面裝了半袋子高粱和小米，看見(jiàn)鳥(niǎo)多的地方就撒。撒糧食的動(dòng)作驚走了鳥(niǎo)，但發(fā)現(xiàn)她撒的是糧食后，鳥(niǎo)又都飛回來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，鳥(niǎo)就不怕她了，到后來(lái)她只要一拎袋子出現(xiàn)在田地里，身后都跟著一群的鳥(niǎo)，有老斑，有麻雀，有喜鵲，也有老鴰。有時(shí)候她回莊上了，鳥(niǎo)還跟著她，她就回頭跟鳥(niǎo)們說(shuō)你們走吧，過(guò)兩天我再來(lái)給你們送吃的。鳥(niǎo)們就都飛走了。

莊上人看見(jiàn)驚奇，她就跟他們說(shuō)都是上輩子好吃懶做的人，這輩子變成鳥(niǎo)，我真不想喂他們，但咋辦呢，總不能眼看著又餓死。說(shuō)完又說(shuō)俺盈民苦啊，做了一輩子好人，沒(méi)想臨了讓人割斷一截腸子去，沒(méi)辦法只能投胎當(dāng)鳥(niǎo)。

也就是這時(shí)候，又有人去找她了，多是老人，在家?guī)O子，孫子生病了看醫(yī)生，幾天不好，就找她給叫叫魂。叫好叫不好不一定，但莊上人越來(lái)越少，老人的心里也越來(lái)越空，聽(tīng)著她叫魂的聲音，好像是過(guò)去的日子又回來(lái)了。

唐文蘋(píng)真的瘋了要再過(guò)幾年，再過(guò)幾年，陳洋的兒子上高中了，就算逢年過(guò)節(jié)，唐曉紅和兒子也都不愿意再回鄉(xiāng)下來(lái)。陳洋讓唐文蘋(píng)上縣里去，唐文蘋(píng)不愿意去，陳洋來(lái)接她，把她按在摩托車(chē)上，她從摩托車(chē)上跳下來(lái)，滾進(jìn)了路邊的河里。雨下得越來(lái)越少，河里的水也越來(lái)越少，以前到冬天還能抓魚(yú)過(guò)年，現(xiàn)在到秋天水就干透了，長(zhǎng)滿荒草。唐文蘋(píng)躺在荒草里不愿意起來(lái)，咒陳洋不得好死，陳洋生氣，自己騎摩托車(chē)一溜煙走了。唐文蘋(píng)在荒草里躺夠了，自己站起來(lái)拍拍身上的土回家去。她咒罵得厲害，也沒(méi)人敢來(lái)扶她。

她很少在莊上出現(xiàn)了，田地里更很少去，平時(shí)吃用的東西都有鎮(zhèn)上的小販給她送來(lái)。是陳洋交代過(guò)這些小販的，錢(qián)又給得多，他們還不至于有生意不做，有錢(qián)不賺。

直到大家都以為唐文蘋(píng)跟陳洋去了縣里，快忘了她的時(shí)候，她卻又在莊上出現(xiàn)了。她老得那么厲害，頭佝了，腰彎了，腿也打顫，走路要靠一根白楊樹(shù)枝做成的拐杖撐著。她是出來(lái)給陳盈民叫魂的，她一邊走一邊喊盈民了，回來(lái)吧——盈民了，回來(lái)吧——

看見(jiàn)的老人攔住問(wèn)她盈民不是已經(jīng)死了，投胎做老斑去了嗎？她就哭了，渾濁的眼淚順著臉上的溝壑淌下來(lái)，嘶著嗓子說(shuō)盈民投胎做老斑，被人逮著煮吃了，他做鳥(niǎo)的壽命沒(méi)活夠，是枉死的啊！他做了孤魂野鬼啊！說(shuō)完推開(kāi)攔住她的人，似乎是急著要把陳盈民的孤魂叫回家。見(jiàn)她推人的力氣不知道咋那么大，攔她的人便也不敢再攔她了，由她踉蹌著朝前走，一邊走一邊喊盈民了，回來(lái)吧——盈民了，回來(lái)吧——

老人怕唐文蘋(píng)走丟了，給陳洋打電話，陳洋去河北了，打給唐曉紅，讓她回來(lái)看看。唐曉紅說(shuō)兒子月考成績(jī)出來(lái)了，說(shuō)好了要帶他去肯德基慶祝，不能言而無(wú)信。