借書以禮

□孟祥海

借書之俗，早在漢代就有了，那時藏書人與借書人之間很講誠信，他們有一個約定俗成的禮儀。即在向藏書人借書時，往往以一瓻酒相酬，還書時又以一瓻酒相謝。此即古人謂之“借書一瓻，還書一瓻”。

隨著時代的變遷，許多人并未恪守“一瓻”之禮的習俗，書借去后，不能按時歸來。于是，許多人家就定下規矩，書不外借。如明代范欽為其“天一閣”藏書樓立下“書不借人，書不出閣”的家規。曾國藩在家書中也一再囑咐家人：“家中書籍，用心收著，一本不可遺失。有人借，當定限取來。”藏書家葉德輝干脆在書架上貼了“老婆不借書不借”的條子……

不過，也有慷慨之人。沈從文在西南聯大教書時，常將書借給學生。當時文學系的學生幾乎人人手中都有一兩本沈從文的書。晚年在致友人的信中，沈從文也曾抱怨過：“最感到無辦法的，即我充滿好意與熱心，把一些重要資料借人后，收不回來，可謂糟糕之至……”其心痛自不待言。沈從文不僅愛讀書，也愛藏書，還樂于把自己的藏書借給別人，期望更多的人能從讀書中獲益。他在自己的每本書前面都寫下這樣的字句：“此書可借，使用后盼能見還，望莫凍結在私人手中，便于供大家使用。”

對讀書人來說，借書不還無異于剜心頭之肉。美國作家阿·布里亞得說：“當書借走后，我就開始牽掛它了，仿佛像一位父親在為他的女兒和一個不牢靠的女婿生活一樣地感到擔憂……”大抵說出了藏書者的心理。所以，胡洪俠在一本書借出不能及時歸還后就發誓：“自己的書堅決不能借給別人。”

我以為，在書籍極易得到的今天，借書雖然不像過去那樣普遍，但一定要恪守“一瓻”之古禮，這不僅是借書的禮數，也是讀書人應有的書德。