為何大家都愛(ài)陶淵明？

□楊 杰

凡是接受過(guò)九年義務(wù)教育的人，都知道陶淵明。一提到他，就是歸隱田園，瀟瀟灑灑，特立獨(dú)行。上下五千年的歷史中，愛(ài)甩手不干的人多了去了，就他陶淵明一人亙古不朽，成了“歸隱”的代名詞。

老子開(kāi)山立派，其后下落不明；張良幫劉邦平定天下后，找了個(gè)山頭躲起來(lái)；梁羽生寫(xiě)完許多俠士故事，自己退出了江湖……但他們隱居的名聲都不如陶淵明大。他“隱”了，反倒因“隱”而火了。

陶淵明之于中華兒女，就像梭羅和《瓦爾登湖》之于西方人，已經(jīng)成為一種生活態(tài)度，約等于一種形容詞。尤其當(dāng)人加班頭疼、信用卡還款日逼近、一天要開(kāi)八個(gè)會(huì)時(shí)，人人想當(dāng)陶淵明。

他的影響力可不是最近才有的。歷史上，仰慕陶淵明的人可以組成一本厚厚的名人錄，貫穿每朝每代。孟浩然說(shuō)“最嘉陶征君，目耽田園趣，自謂羲皇人”。李白說(shuō)“淵明歸去來(lái)，不與世相逐”。陶淵明的粉絲團(tuán)里還有王維、白居易、歐陽(yáng)修、蘇軾、韓愈、黃庭堅(jiān)、王安石、朱熹、辛棄疾、歸有光、曹雪芹、魯迅、朱光潛、梁?jiǎn)⒊瓗缀醭邪苏麄€(gè)語(yǔ)文課本。

要說(shuō)陶家的名人不少，在那個(gè)時(shí)代，陶淵明絕不算最耀眼的那個(gè)。他的爺爺陶侃才是大人物，從縣城小公務(wù)員一路升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封長(zhǎng)沙郡公，那真是逆風(fēng)翻盤(pán)的底層奮斗青年。陶侃的母親湛女士也是位奇女子。發(fā)跡前，大雪天家里來(lái)了朋友，沒(méi)有酒肉招待，湛女士二話(huà)不說(shuō)把青絲剪下賣(mài)掉，換來(lái)酒菜，又把房柱子砍了當(dāng)柴火，來(lái)招待朋友。

遺憾的是，這兩位的名聲都沒(méi)有超過(guò)他們的后人陶淵明。有人說(shuō)，這說(shuō)明文學(xué)成就可以碾軋一切。陶淵明太有個(gè)性、才華太高了。不管人世間多么勢(shì)利，大眾多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立獨(dú)行。

陶淵明放著大官不做，老百姓們覺(jué)得很“颯”。陶淵明早年做過(guò)江州祭酒，但因?yàn)椤安豢袄袈殹鞭o官了。他當(dāng)時(shí)三十歲不到，升到廳局級(jí)，說(shuō)不干就不干了。

不當(dāng)官了，只能回家種地，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)擇業(yè)之狹窄。若是當(dāng)今，這么優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容生產(chǎn)者，隨隨便便拿版稅、寫(xiě)公號(hào)開(kāi)打賞都能闖進(jìn)福布斯富豪榜。

在那個(gè)讀書(shū)人稀少的時(shí)代，讀完書(shū)去種地，就像北大畢業(yè)賣(mài)豬肉一樣引起討論。山下小村莊，景色美滋滋，院里有桃樹(shù)、李樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)……當(dāng)然還有菊花。可是種田實(shí)在累人，陶淵明的身板受不住，在家躺了一陣，餓得不行，又去當(dāng)官了。

年底專(zhuān)員來(lái)查，要考核，讓他穿得體面點(diǎn)，于是有了那句“不為五斗米折腰”。有才的人溢價(jià)太多了，能定義歷史，也能因才華“任性”。有一次，陶淵明正在制作釀熟的酒，找不到濾網(wǎng)，正巧有官員跑去拜訪他，他順手把那人紗帽摘下來(lái)，過(guò)濾酒糟，用完還給他：“多謝了。”

因?yàn)樗翘諟Y明，所以這些軼事被后人反復(fù)吟誦。連他喜歡什么樣的花，也會(huì)被引申。這些喜惡和生平我們是從作品里讀到的，文字成為唯一的媒介，連接了晉朝和二十一世紀(jì)。如果不是有文字，誰(shuí)還會(huì)記得兩千年前的人呢？

陶淵明在去世前給自己寫(xiě)過(guò)祭奠的詩(shī)，說(shuō)“親戚或余悲，他人亦已歌”。他想象自己死后，親戚還會(huì)哭幾聲，等親人也死了，就沒(méi)人再記得自己了。那么憂(yōu)傷，那么無(wú)可奈何。這或許真的是很多亡靈的宿命，但因?yàn)樘諟Y明留下了禁得住時(shí)間考驗(yàn)的文章和思想，于是，一個(gè)初中生也知道晉朝有個(gè)叫陶淵明的人，他寫(xiě)了很多詩(shī)，他歸隱了，他愛(ài)喝酒也愛(ài)菊花。

我們這些普通老百姓，通過(guò)什么讓后人知道呢？那些成天出現(xiàn)在微博上的響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑滞ㄟ^(guò)什么讓后人知道呢？

媒介發(fā)明了許多，文字已不再新鮮，千年之后，人們還能從聲音、影像或是其他高科技手段中聽(tīng)到、看到我們這代人。除了要贊美文字、贊美科技進(jìn)步連接今天和明天，那些集聚了天分、勤勞、運(yùn)氣和資源的人，總得留下些好東西讓后人記住你。

到了那個(gè)時(shí)候，被歷史篩選出來(lái)的真偶像，一定比電視上的少。