瀆邊遺事

徐 風

X U F E N G

……荊溪則咽喉也，百瀆則心也，震澤則腹也，傍通太湖眾瀆，則經脈眾竅也。

——宋·單鍔《吳中水利書》

一個濕漉漉的漢字，伴隨著太湖漲潮落潮的水汽，裊裊地來到我們的眼前。

瀆，本意指水溝、小渠，也用來泛指河川。不過，這個漢字走到太湖邊，身份就變得殊異，因了潮水的起伏，它融入了一座又一座的村莊，在風雨與光照的配合下，甚至它變成了天光與地氣；至少在太湖西岸，它不動聲色地占領了起碼一百座村莊，人們稱其為百瀆。

被水系分割的瀆村，就像浮在水面的荷葉，村莊的名稱，習慣以姓氏來命名，由此彰顯族群的強悍，以及像水脈一樣漫延的繁衍能力。比如蔣瀆、徐瀆、湯瀆、葛瀆，也有以水邊的生物命名的的瀆村，比如茭瀆、荷瀆、藕瀆、瓜瀆。

后來，一些瀆村消失了，冥冥之中大自然的法則無人知曉。不過，據說現今還留存著七十二瀆，顧名思義的七十二座村莊，沿太湖一字排開，被這里的人們統稱為“瀆上”。如果從空中鳥瞰，就像一把撒落的翡翠，終是綠，還是翠。

農事

種田是農民的天命。

有勤快的農民，也有懶惰的村漢。過去我們說到鄉村人群，習慣從道德層面去臧否一個人的好壞，卻忘記了一個農民的德性，大抵與他腳下的土地有關。沙塘港村緊挨在太湖邊，湖邊的土地有一種別稱，叫“夜潮地”，白天的土地經太陽一曬，干爽如香灰；到了晚上，太湖漲潮，水汽漫上來，悄無聲息地滲入土地，等于把土地用濕毛巾洗了一把臉，如果那廣袤的土地真是一張臉，那一定是水靈靈的，滋滋潤潤的。這樣的土地，就是把一根竹扁擔插下去，也會發出芽來。無論你種下什么，鮮活那是自然，茂盛也是常態，但土地跟人一樣有脾性，它賣力，農人就得更賣力，要不然它就懶得理你。即便是肥得流油的土地，不伺候也會荒蕪。所以呢，即使老天不催你干活，那地里的莊稼也在逼你流汗。

于是就有了一個結論，人的勤快，是被土地逼出來的。像沙塘港村這樣的地方，要出一個懶人，真難。

【車水】

不是說夜潮地嗎，怎么還要車水？

也是有旱地的。旱地也是不能荒的。總有水夠不著的地方，車水的活計就來了。那種龍骨一樣的木制水車，不干活的時候，顯得那么笨重，像一群散了架的醉漢；一旦與水接觸，便活潑如點睛之龍——或許早已淡出人們的記憶。有地方學者堅持說這是一種文化形態，遂讓村里當年擅長車水的精壯漢子——如今已經老得門牙不剩——回憶當年的車水號子，并且演繹當年車水的情景。

老漢們堅持認為，車水是一份天下最苦的活計之一。而且，并沒有學者們不斷提示的那種“浪漫”成分。你想吧，早晨上工前，漢子們的早餐是乏善可陳的，至多喝一碗稀粥，或者半碗山芋湯，有的根本就不吃早餐，故而腹中是空的。而且中午的午飯很晚，是家里人送到田頭的，基本沒有什么油水，有限的力氣需要積蓄而不是肆意釋放。“浪漫”在這里沒有空間，因為長時間的車水非常累，人基本上沒有什么別的念想。農活不等人，水車必須日夜運轉。換班的時間怎么設定呢？若是白天，在“車連頭”的某一處，結扎一個草把作為標記，車水的漢子們用茅柴桿作為籌碼拔籌，一般情況下，水車的 “連頭發皮”（一種零件）在車筒內轉動360回合，就輪班小憩一下。

如果是夜間車水，看不清“車連頭”上的記號，就用唱車水號子的方式，唱到約定俗成的那一段，就換班休息一下。確實，唱著車水號子，可以讓腳下的步伐一致，可以消除一點疲勞，特別是晚上，可以消除睡意。通常的情況是，被換下來的人，累得死狗一樣，一句話也不愿意多說。就是在唱車水號子的時候，也是為了盡快地唱到換班的那一句，就像暗夜里趕路，生怕迷失了方向。

但地方文化學者們不這樣看。他們認為，在毒日頭的爆曬下，車水的漢子們肯定脫光了衣衫，露出烏黑而強健的軀體，他們的肢體語言是鏗鏘有力的，車水的號子是層層遞進的，應該有悠揚的前奏，激越的起始，然后肯定有節節攀高的、你追我趕的場面出現。甚至他們光裸的身體可能會被前來送飯的姑娘或阿嫂們無意間窺見，或者是漢子們有意脫光了，存心讓女子們來看的。然后漢子和女人們之間，會有嬉戲和打鬧的場景，他們認為這才是田園牧歌，不但可以消除勞動帶來的疲勞，還能增進男女之間的情意。

老漢們茫然地回憶，然后搖頭，說哪有這樣的事啊。第一，他們承認，當年脫光了車水的事情是有的，但更多的是晚上而不是白天，脫光的理由除了太熱，還有怕汗水漚爛了衣衫。然后送飯的多半不是家里的女人，而是半大的小孩或七老八十的長輩。偶爾路過車水轱轆的女人也是有的，她會像什么都沒有看見，疾快地從田埂上走過去，因為，一個女人的名聲，比她的性命還要緊。第二，男人們骨子里是愛拿女人調笑的，不過充其量也就“口頭腐化”一下而已。各種無關痛癢的葷話甚至臟話，其實與品德無關，老漢們回憶，有一次他們做過一個試驗，一組人不說一句臟話，結果只能堅持干一個小時，另一組肆意地說臟話，一口氣干了兩個小時。后來村上有個知青，說干活時說臟話，可以在體內產生大量的“內啡肽”，而這種農民們并不懂的“內啡肽”，具有抵御疲勞甚至疼痛的作用。在那樣艱苦的歲月里，“內啡肽”成了農民們最堅定也最給力的朋友。

對于特別的女子，比如特別漂亮的或者特別丑陋的。哪怕再怎么累，漢子們也還會展開很多想象。比如，李家的新嫁娘，妖嬈得很，當她成熟的腰肢在田埂上晃來晃去的時候，男人們原本無力的腳下就生起了風，然后他們的喉嚨不由自主地吼叫起來，說那是發情有點過了，但確實是自然而然的一種生理反應。對于胸脯特別豐滿的女人，他們會喊水蜜桃或者香瓜，那是顧名思義的一種借代，還是比較含蓄的挑逗，也至少滿足了自己的部分口福。眉眼花哨的女人，他們并不喊狐貍精，那太難聽；喊味精，大家都高興。其實那已經包含了狐貍精的意思了。彼時味精這樣一種時髦的調味品，在江南鄉村登場的時候，非常昂貴；難得在菜湯里放那么一星半點，也要等到客人來的時候。文化學者們總結道，所謂浪蕩的心，人人都有，只是大家都有個籠子把它鎖住了。籠子也有脆弱的時候，當一個超級巨大的氣場滾滾而來的時候，籠子就變成紙糊的燈籠。

過于丑陋的女子為什么也會成為男人們口頭的樂子呢？比如村上的瘸子阿香，走路一搖一擺的，臉上還有一個小時候落下的疤。文化學者們分析，這是人們審美深處的一種反彈。就像有的人就是喜歡吃臭咸水、臭豆腐、臭桂魚一樣。當地鄉村的辭典里，把這稱做“丑討歡喜”。

至于車水號子的內容，老漢們說，都是長輩們流傳下來的，內容并沒有特別的精彩之處，最大的遺憾是，由于年代久遠，歌詞什么的，他們大都忘記了，只能哼哼其中的曲調，他們補充說，本來就沒有什么歌詞，好多是臨時瞎湊的。

學者們忙說，啊，那就是急就章啊，太精彩了，還記得具體的歌詞嗎？

老漢們說，記不得了，反正是見到什么唱什么，比如，有日頭就唱日頭，有月亮就唱月亮；有風就唱風，有雨就唱雨；肚里餓了就唱燒餅，唱豬頭肉，腳下無力了就唱孫悟空。還有就唱：吃桃要吃水蜜桃，菜里味精鮮煞人。

學者們眼前一片雪亮。這兩句前后不搭的詞兒，反映了一個真理，凡是從口感、情感出發的東西，才會被人們記得牢。這個觀點后來成為他們洋洋灑灑的論文的有力支撐。他們的文字，給后來的文藝編導們提供了創作的空間。有一天，沙塘港村的老漢們被請到鎮上看戲，其中有個節目就是《車水號子》。帷幕拉開，一群肌肉強健漢子，青短褂加紅頭短褲，在樂聲中起舞，自是激越雄壯，其間有窈窕女子上前撩撥嬉戲，男女追逐、打鬧，舞臺上桃紅柳綠、碧水盈盈，好不壯觀。

演出結束，有編導問老漢們感受。某老漢說了一句煞風景的話：車水若是有這般快活，那公社書記都不要做了，都來搶著車水了。

【蠶花姑娘】

從湖邊走向桑園的田埂，稱桑埂。忙忙碌碌穿梭在桑埂上的，多半是女人與老人。養蠶的女人，會被城里來的文化人叫做“蠶娘”。

原先，桑園里沒有歌。一種解釋是，女子在桑園里一邊干活一邊唱歌，會被長輩認為沒正經。再說唱歌也要力氣，早上喝一碗稀粥，出力出汗；太陽一竿子高的時候撒一場大尿，肚子里基本空空的了。總之，干活時唱歌，付出的成本蠻高。

上世紀六十年代，有一部黑白國產故事片《蠶花姑娘》風靡江南。故事的主人公居然是桑園的養蠶姑娘。這部電影里有一首歌，被當時的人們認為非常好聽。

魚米鄉，水成網，

兩岸青青萬株桑；

滿船銀繭閃光亮，

照得姑娘心歡暢。

……

有一天，居然公社的電影隊來村里放映這部電影了，四面八方的人們像趕集一樣涌向這里。第二天，桑園里就飄出這首歌了。因為唱的是養蠶的事，還因為實在好聽，女人們在桑園里唱歌的時候，村上的公堂阿伯、平時一本正經的喜歡叱罵小輩們的六公公走過，居然沒有開罵。關鍵是他孫女采芹也在唱，有人看到六公公呆呆地趴在一棵老桑樹上，眼神直直地聽著這首歌。后來六公公承認，女人們唱這首歌的時候，并沒有耽誤農活，他孫女采芹還說，唱歌的時候，摘桑葉的手勁更大了。

太湖邊的七十二個瀆村，村村都想要放這部電影，但每天晚上只能放映一次，輪到最后一個村子，豈不要等七十二天？有人想出一個辦法，即幾個村子同時放映，前一個村子放映完第一個拷貝，趕緊送到下一個村子，一個拷貝的時長是半個小時，當時的鄉村還沒有自行車，送電影拷貝的都是村里的小伙子，要腿長，跑步快，力氣大的那種后生。雖然那是沒有報酬的義務勞動，但也不是誰都能輪得上的。你想想，當一個村子的打谷場上擠滿了觀眾，電影正看得來勁，突然銀幕上一片雪花。燈亮了，放映員說要換片，大家一片羅唣。這時只見一個滿頭大汗的后生沖進場子，喊片子來了。大家不由給他讓出一條路。眾目睽睽之下，這個后生突然就成了僅次于放映員的明星。

后來，這里的人們把幾個村子同時放映一部片子，叫做“跑片”。

那時大家還不太習慣使用“轟動”這個詞，但大家都在唱電影里的這首歌。養蠶女人的身價，竟然在歌聲里被抬高了。甚至城里的姑娘，也想到這太湖邊的桑園里來體驗生活并且收獲愛情。談婚論嫁的時候，介紹人說，人家是蠶花姑娘呢！口氣是蠻響亮的。

后來就聽說，放映《蠶花姑娘》的那個電影隊小伙子，真的娶了一個桑園里的蠶娘，就是六公公的孫女采芹。桑園里的愛情，顯然沾了電影的光。

不過，電影再怎么好看，歌再怎么好聽，愛情再怎么動人，蠶娘們說，養蠶，哪有這般浪漫啊，那是天下女人最苦的活啊。

城里來的地方文化學者不太理解，不就是采采桑葉喂喂蠶嗎？

且聽蠶娘怎么說吧。

看似尋常的一日，農歷四月初八，卻是一個吉祥的好日子。村里會給養蠶的人家發蠶種。那是很小的一張紙，假如你的手一松，它會被湖風刮走。但這張十厘米見方的紙上，是2萬5千條蠶的生命。它們的體積，比芝麻還小，也是一粒一粒的籽，稱蠶籽。然后，第二天，蠶籽要見光，平時連晚上都舍不得點燈的養蠶農戶，在白天到來的時候，一齊把電燈打開了，這叫烘蠶籽。蠶娘們回憶，早先沒有電燈，這張蠶紙是放在貼著內衣的胸口捂著的，如果是少女或少婦，城里來的文化人喜歡管那個地方叫“酥胸”，他們相信那地方散發的能量一定比電燈大。也有的老蠶娘把它放在熱鍋蓋上，借助鍋里的溫熱來孵化。一粒一粒的蠶籽最早是在紙上蠕動起來。它們正式來到這個世界，第一件事跟嬰兒一樣，要吃。于是天蒙蒙亮，蠶娘們就出門采桑葉了，帶露珠的嫩桑葉，是幼蠶們的最愛。

蠶食。這個原本溫良的詞，居然一直為史家所沿用，據說后來還是秦滅六國的專用語。這個比喻看似平和，如同蠶吃桑葉那樣，一點一點，但結果很驚人，假如你是一條野心勃勃的蠶，將別人的城池看作桑葉，那么，不知不覺地、一口一口地，就被你吃掉了。

養蠶的日子里，人采桑葉的速度，幾乎跟不上蠶吃桑葉的速度。那真是臥在竹匾里的千軍萬馬，它們不急不躁，扭動著干凈而儒雅的身姿，穿行在蒼翠欲滴的桑葉中。它們顯得格外白皙，于是蠶娘們送它們一個名字叫白小娘。它們吃桑葉的聲音，起先像下小雨，沙沙沙的；后來，簡直是壓低了嗓子的暴風驟雨了，文人們送它們一個詞：急管繁弦。看窗子外面皓月當空，室內卻似風沙彌天，不知有多少部隊在冒雨行軍。

蠶娘們一夜要起來十多次喂蠶，說她們“和衣而睡”，是比較文雅的說法，實際上一個個蓬頭垢面，她們自稱“隔夜面孔”。天亮的時候，個個眼睛里都有血絲。

蠶臥在被木架子隔成一層一層的桑匾里，就像上鋪、中鋪與下鋪。跟人一樣，它們有的大，有的小，有的身強、活絡，有的病懨懨的；喂蠶的時候，蠶娘把它們當成自己的孩子了，她們肯定記得，哪只匾里，有幾條蠶是要特殊照顧的，寧愿自己多吃點苦，也不會顧此失彼。有的蠶娘幾天幾夜不睡，走路都搖搖晃晃的。

此地有民諺：日不歇夜不眠，三十六天見銅錢。古時的錢幣是銅制，銅錢是百姓活命的依靠。雖然紙幣已經用了幾個朝代，老百姓還是覺得“銅錢”二字比較牢靠。三十六天不算太長，但這里的女人們養完一季蠶，人都要褪掉一層皮。不過你想想，通常集體的“分紅”要到年底，家家戶戶的錢袋子是癟的，如果你肯吃三十六天苦，蠶寶寶上山吐絲結繭的時候，躺在收購站抽屜里的“銅錢”就在向你召喚了。

桑園對于蠶娘們的最好回報，就是桑葚，如果是一棵老桑樹，會結一擔桑葚。本地方言，稱它桑悶子。酸甜酸甜。它能把你的牙齒染得烏黑，有時你的衣領、脖子也染上了桑葚的汁水，此地人就說你是“烏風梢”——一種習慣蜷隱在茅草叢中的蛇，尾巴是烏黑的。這種蛇看起來可怕，但并不毒。

在城里來的做田野調查的文化學者看來，蠶的上山與吐絲，是養蠶最美的風景了。可這個節骨眼上，蠶娘們連氣也不敢松一口。所謂上山，就是用干稻草絞成長長的草龍，鋪在干爽的地上，讓千萬條蠶臥在草叢中，歡快地吐絲作繭。歡快這兩個字，也是文化學者們強加給它們的，他們還說了一個詞叫“千絲萬縷”，作家知道了卻認為缺乏溫度，也不夠生動。如果我們重返那個白小娘們吐絲作繭的現場，你會發現，白小娘們吐絲的時候，有一種舞蹈的節律，它們是不經意的，是揮灑自如的，用今天年輕人的話說，是充分的來電與放電。然后作繭的時候，它們是有章法的，不是急吼吼的，它們將自己包裹起來與這個世界作別的時候，是恬淡的，有一份從容的定力。然后雪白的繭子是純潔的，說它們像雪花銀子有些俗，但真的是一塵不染的尤物。

到這個時候，你才真正知道蠶娘們有多辛苦。有的蠶已經在上山，有的蠶卻還在吃桑葉，老的老，小的小，你照顧了誰好？一條蠶也不能落下啊。那樣的長夜只有太湖里吹來的風陪伴，是黎明前最黑暗的時候，蠶娘們面前，有一絲一縷的光亮，然后織成一片片的光亮，她們把雪白的新繭輕輕地拎起來，搖一搖，繭子照在她們疲憊而開心的臉上，那種光亮與她們的微笑很搭配，絲綢的溫軟與質感，難道不是從蠶娘們的笑容開始的嗎？

雖然養蠶真的很苦，但蠶娘們在養春蠶的時候，心里已經在惦記著夏蠶和秋蠶了。并不是她們特別喜歡白小娘，而是她們離靠養蠶持家的目標還有一些虧欠。修屋或造屋，出嫁或迎娶，還有生養、念書、看病、還債，等等，開門七件事哪樣不用銅錢呢。來這里做田野調查的文化學者得出一個結論：如果說這里的男人是被夜潮地逼得做不成懶漢的，那么，這里的女人就是被無邊無際的桑園煉成勤快的蠶娘的。這里的一個關鍵詞是桑園。這是一片巨大的氣場，如果做一個減法，把桑園減去，無法想象，女人會是什么個樣子。

養完三季蠶的蠶娘們，在冬天到來的時候，雖然荷包里有銅錢了，但心里是空落落的，身子也都有些虧。說她們想念那些繭子，不知被運到哪里去了，做成什么衣服了，不知穿在誰的身上了，可能有些矯情，也不切實際。但她們會掰著手指，算計著春蠶開養的日子。也就是說，即便是歇著，也是為下一季養蠶積蓄氣力。

難得的冬閑時光，她們又想起那部電影、那首歌了：

一把青蠶一把汗

一條蠶兒一顆繭

蠶兒肥壯人辛苦

換得豐收心里甜

滿河小船忙運繭

好似白云飄水面

……

【積肥記】

今天的人們說起太湖藍藻，都是深惡痛絕的，但是在四十年前，它卻是農民的寶貝。

那時不叫藍藻，叫湖淀。專家說它的含氮量很高，是非常好的有機肥料。當年的太湖還沒有污染，湖面上難得有小面積的湖淀集聚，瀆邊的每一座村莊都會組織人手去撈湖淀。但很多時候，出去撈湖淀的農船晃蕩了一天，也撈不到半船湖淀。

撈不到湖淀，大家心里著急。因為沒有污染，也就沒有“環保”一詞，如果這一天，外出撈湖淀的人們空手而歸，大家就會對著清粼粼的太湖水開罵。顯然人們是把太湖擬人化了：清湯寡水的東西，叫你長點湖淀出來就這樣難啊。

空空的船艙意味著，即便是一個正勞力的工分，也要打八折。記八分工，對于在外奔波了一天的正勞力來說，是不公平的，但是畢竟沒有撈到湖淀，誰也沒有辦法。

顯然肥料是個大問題。瀆邊村的人們把目光投向了城里。

城里當然不會生長湖淀，但城里每天會產生太多的垃圾。市民日常生活里的很多垃圾，本身就是很好的肥料，比如煤球灰、蠶豆殼、筍殼、菜邊皮、魚內臟、餿飯菜等等。

于是，村里派出了五噸重的木船（后來改為水泥掛槳船），由六七個人編成一組，向無錫城進發。

捉垃圾，聽起來并不很雅，但事實上，這在瀆邊村是一項體面的活計。農民們可以借此進城逛逛，而且是無錫這樣的熱鬧城市，而且這也不是很重的體力活，無非是肩挑兩只筐，手拿一把笤帚；沿街走巷，一路觀花。在旁人看來很是散心。

每次安排去無錫城里捉垃圾，生產隊長總是頗費考量，大家都爭著去。但并不是所有的人都可以去城里捉垃圾的，第一，你得腦子活絡一點，會記路，如果你本身是個“阿木靈”（本地形容愚蠢的人的方言），一進城就迷路，還得找個人來伺候你，那怎么成呢？第二，你得會幾句普通話，雖然無錫方言在環太湖一帶是大略聽懂的，但是，無錫城里居住著太多外地口音的人，語言上的障礙，肯定會對捉垃圾產生負面影響。第三，你得會跟人家搭訕，懂得交流，不然人家連門也不會讓你進。

把時光退回四十年，符合上述標準的農民并不是很多，最后的篩選是狠著心腸來的。做個隊長真不容易，人情面情，他都要照顧，但是也不能壞了做事的規矩。

雖然進城捉垃圾是干活，但是，只要是被派到這份活兒的農民都會換上干凈一點的、補丁少一點的衣服。說他們像進城走親戚，顯然是夸張了，但他們的臉上確實掛著一種平時不見的神態，那種說不出的期待和謙恭以及隱隱自得，只怕連他們自己都搞不明白。

太陽還沒有升起的時候他們就出發了。為了那一爐煤球灰，他們必須趕在城里的居民早晨起來生煤爐之前趕到，如果晚了，城里掃馬路的環衛工人就搶先了。居民們剛把煤爐灰倒掉，他們就趕緊上前打掃，這樣等于是替居民們干活，城里人當然是高興的，憑良心講，那時農民的地位并不很低，雖然囊中羞澀，但政治上屬于“貧下中農”，和城里的“工人階級”一樣，場面上都是響呱呱的。況且，農民們大都一臉的樸實，是經過選拔才到城里捉垃圾的。城里人不但放心，有時還會指點他們，從這里走過那個巷口，還有幾家是燒煤爐的，趕緊去，他們起得晚，煤爐還沒有生；還有那家，你們就不必去了，這幾天家里沒人。

春天的時候，江南一帶喜歡吃那種剝了殼子的青蠶豆，還有同樣需要剝殼的鮮筍,一只筍就能剝出一大堆殼子；到了夏天，蔬菜瓜果特別多，到處都是黏糊糊的瓜皮果殼。這個產生垃圾的旺季，給城市居民逼仄的生活空間平添了許多煩惱。環衛所的工人每天只打掃一次，而且不可能深入到居民家里。是農民們及時帶走了這些垃圾，他們賣力的清掃，讓他們的眼前頓時清爽起來。所以城里人對前來捉垃圾的農民們是不反感的。有時，幾天不來，他們反倒不習慣，怎么捉垃圾的農民兄弟這幾天不來呢？時間長了，大家彼此也熟悉了，有時也拉拉家常，農民看到城里人家的收音機、縫紉機、鬧鐘（當時江南城鄉的家庭標配），很是羨慕，他們不會用手去摸，但他們會瞪大眼睛去看。然后，看到城里人住的房子那么小，他們就會松口氣說，我們鄉下呢，就這點好，房子大，一個豬圈也有這么大呢，他們比劃著，顯得很自信。城里人并沒有誤會農民把他們不大的住房當做豬圈，反而說，是啊，你們吃的白米也比我們新鮮，空氣也比城里好。那個時候，城里居民家里是不安防盜門的，窗子也半開著，有時候家里沒有人，門就那么虛掩著，農民們大大方方推門就進去了，把堆在屋角的垃圾取走、打掃干凈之后，他們順手就關上了門，從來沒有聽到誰家少了什么東西。

彼此混熟了，農民們進城的時候，會順便帶一些地頭剛擇下的蔬菜，比如洋蔥、蘿卜、蒜苗、雞毛菜，城里人特別喜歡。他們發現，農民捉垃圾的扁擔上，還掛著一桿小秤。家門口的交易，其實已經不是生意了。江南的夏至，有吃餛飩的習俗，城里人認為，用雞毛菜加肉剁餡，是最饞人的。所以，在相宜的季節里，他們對捉垃圾的農民兄弟也有祈盼。所謂各有所得，大家都樂意。

農民們的吃飯，一般用船上的行灶自己燒。但有時他們捉垃圾的戰線拉得過長，趕到船上燒飯太誤時間。于是，中午做飯的時候，農民們拿出剛脫粒的新白米，跟居民們商量，能不能借你們的鍋灶煤爐煮一鍋飯？我們可以多給你們一些米。

說實話，這種剛登場的新米，不煮飯聞聞也是香的，城里居民哪里能吃到，他們略加遲疑，就答應了。

于是呢，城里人家不大的飯鍋，煮上了瀆邊村農民的新米飯。煮飯的過程這里忽略不計，生米煮成熟飯之后，農民裝上幾大碗，就告辭了。剩下的半鍋飯，是他們留給居民的，作為酬報，這半鍋米飯的價值當然不止幾個煤球的費用，所以他們轉身離去的時候，連聲的感謝里并不附帶歉疚。然后他們消失了。消失在小巷旮旯的深處，他們會找一個背風僻靜的處所，蹲在街沿石上，安安靜靜地吃他們的午飯。這飯還冒著熱氣，搭飯的咸菜是他們自帶的，有的還帶了自家腌的蘿卜干。居然，能在城里吃一頓熱飯，看看城里的光景，聽聽喧囂的市聲，感覺自己也是城里人了。總之這一頓飯他們吃得既開心，又有尊嚴。

捉垃圾的活兒，一出去就要好幾天，吃飯容易對付，晚上住宿只能在船上將就。春夏之交的天氣，夜里也不怎么涼了，男人住在船尾，女人住在船頭。夜里看看星星，扯些閑篇就各自呼呼大睡。等到船上的三個艙全部堆滿了垃圾，就難分什么船頭和船尾了。須知一層層的垃圾悶在船艙里，等于是在悶燒，最上面鋪幾張草席，人就睡在上面，開始覺得軟塌塌的，倒也舒服，慢慢地覺得背心里發燙，原來是垃圾冒煙了，趕緊舀來河水，澆了半晌，大家才松了一口氣。

可以出遠門的活計，除了捉垃圾，還有樵青草。

上世紀六七十年代，太湖邊的村莊還沒有普遍使用化肥。田地太多，即使把所有路邊和田埂上的青草都割下來，漚成有機肥料，也還是不夠的。于是，瀆邊的村子經常派出青壯勞力外出樵青草。常州與無錫的郊區，那種城鄉結合部的地方，通常是他們的首選。一般情況下，一支樵青草的隊伍里，會有三個男勞力、三個女勞力，再加上一個男半勞力（比如上了年紀的老漢），也就是七個人的規模。配上一艘五噸的農船，一般要出去兩三天，吃住都在船上。他們掙的工分，與樵得的青草斤量，是成正比的；不到船艙里堆滿青草，他們不會回來。這個活計肯定不如去無錫城里捉垃圾那么搶手，但畢竟是出遠門，又是集體行動，吃苦與樂趣也是成正比的，所以大家比較爭先恐后。

走水路去常州和無錫要過太湖，遇上風急浪高的天氣，載滿青草的農船就有危險。1970年的夏天，一只滿載青草的農船在太湖的風浪里差點被顛覆，農民張茂金不慎落水身亡。這個消息對太湖沿岸瀆村的農民們不啻是個沉重打擊，此后他們外出樵青草就改變了策略。沙塘港村90歲的杭金德老人保存著一個1964年的日記本，那上面有詳細的記載：

1964年8月22日，全隊婦女集中，自備干糧，凌晨3點集中到農船上，將船搖到漕橋、潘家橋、雪堰橋等地去樵青草，到這些地方時天已經大亮，大家分散各自樵草，到船上過秤。一般到中午的時候，船艙里的青草就滿了，而所有樵草的人都步行回家，只留下三個水性好的漢強、春生、根大，搖著一船滿滿的青草，穿太湖回到沙塘港村。

接下來，杭金德老漢記錄了一組當天割草的數字，以及他們獲得的工分。

根娣484斤，月鳳267斤，小大304斤，順娣324斤，金伯308斤，杏芬27斤，芳芽128斤，順梅347斤，菊英322斤，玉珍372斤，美琴285斤，美寶440斤，聽娣332斤，仙大258斤，早元251斤。

按當時的規定，每一百斤青草計四分工。這一年，村里每個整勞力一天如果按十分計算，價值是五角錢。那么，以力氣比男人還大的根娣這一天的分值，她大約可以進賬兩元三角錢。這是非常高的收入了，當時一斤豬肉也才幾角錢。但是，同樣樵草卻產量偏低的杏芬，由于肚子疼（后來她告訴別人，是“二姨媽”來了），這一天她連五角錢也沒有掙到。

【村干部】

杭金德老人當年做過生產隊長。你別小看這個鄉村級別最低的芝麻官，手里還是有實權的。根據他的回憶，當年做點小干部并不容易，政治運動多，什么事先拿干部開刀。他有一個最重要的日記本，記錄的全是當年村干部在“四清”運動中作自我檢討的內容。

杭連生（時任生產大隊隊長）自我檢查：

1962年用隊里的錢借給蔣細狗50元，后辦移交時，蔣還25元，還有25元以小農具租金代替。

和隊里骨干集體吃喝，吃幾次，并做一次單據。共吃掉35元洋蔥款。

小舅子群生砌屋，私下給他隊里的蘆菲，價值10多元。

自己在機船上做輕工，給自己記三個工。

私拿隊里的百合20斤，蠶豆5斤。

多拿麥粉20斤。

公社領導來開田頭現場會，走時拿隊里的芋頭50斤送給公社幾位領導。

自己家住隊里的公屋，兩年未付租金。

男女關系問題：我和崔某某好過，雖然沒有發生肉體關系，但群眾影響不好。

杭連生應該是比杭金德官級別高并且握有權力的大隊干部。憑良心講，他吐出的這些“錯誤”，看起來數額不多，但當年的10元錢，至少是今天的1000元，按照這個倍數，放在今天，那也是不輕的錯誤，至少性質是一樣的。值得肯定的一點是他的認錯態度，在組織面前，把給自己多記幾個工分的事也坦白了，甚至連“沒有發生肉體關系”的精神戀愛，也暴露無遺。這份供詞證明當時對干部確實管得很嚴。批評與自我批評，向來是中共獲得勝利的法寶之一。

蔣坤元（時任生產大隊會計）自我檢查：

缺少階級立場，敵我不分，大隊食堂解散后，把一只軋面機賣給地主裘玉興，只收他50元；還有一只軋面機，沒有和其他干部商量，獨斷獨行賣給了陳細大（窮困戶），也只收了50元。

對階級斗爭觀念比較模糊。如富農杭國章，只看到他干農活是把好手，沒有看到他政治上的陰暗面，比如他污蔑有些干部下鄉蹲點，是形式主義，加重鄉村負擔。

對四類分子杭孝堂放松監督，讓他去無錫賣蘿卜，助長他搞投機倒把，他幫大隊買的600元桐油，完全失效無用。

1963年，開后門買來四十斤化肥。沒有交給公家使用，給雨生12斤，德榮12斤，富大6斤，我自己20斤。

1964年挪用大隊倉庫稻草20捆，修補自己的漏草屋，至今蕩賬，沒有付錢。

另有粗木頭一根，是三隊倉庫里的，坤生（隊長）送來給我，我推辭不過，只付了3元錢。

1962年，做生產隊會計時，幫翠芬多記了53斤青草，使她多得2分工。我和她談過戀愛，因我娘說我們八字不合，就回絕了她，后來她嫁給瘸子王龍生，生活清貧，我心里不太好受，我這完全是資產階級思想。

這個蔣坤元的“錯誤”，放在今天，一大半應該表揚。他對自己多占的一點點公家便宜，那樣地痛心疾首，就連給昔日的相好多記二分工這樣的事，也坦白出來。從字面上理解，他的住屋不但是漏雨的，還是草屋，作為一個手握經濟實物權的鄉村干部，換了別人只怕早就住大瓦房了。關鍵是，在強大的組織面前，人人都在掏心剜肺，他能不把自己的心全剜出來嗎？

杭熙茍（時任生產大隊副書記）自我檢查：

幫四類分子杭孝堂蓋草屋，還給他六尺布票。

叫伯軍、坤生來幫我家種自留地,剝削他們的勞力。

1963年冬，參加賭博“小來來”，導致全大隊很多人染上賭博的癮。

1962年，到下朱街農具廠，打了大隊證明開后門，買木頭為父親做棺材。

男女關系有4人，但只有1人發生過肉體關系。

貪污糧票40斤，山芋100斤。

開后門。是因為前門老是關著。當時的鄉村還盛行土葬，為父親買木頭做棺材，雖然背了一個“開后門”的罪名，想想也值得。

然后，幫助四類分子。所謂“四類分子”，就是地主、富農、反革命分子、右派等。鄉村基本沒有右派，被“專政”的往往是地主、富農和反革命分子。

可是，再怎么專政，他們也是人啊，在一個村上住著，有的還是長輩。他們有困難，難道能忍心看著他們住的草屋淋雨嗎？

叫幾個村上人來幫干活，實際也是一種互助。怎么就變成了剝削勞力？朗朗乾坤，天地良心，又不是一個相互抹黑的時代，自己為什么要這樣抹黑自己呢？

不知道上世紀六十年代的“男女關系”是如何界定的。按照杭的說法，他只和一名女性發生過“肉體關系”，但卻承認“男女關系”有4人。另外的3人，是怎么來確定的呢？

對此，杭金德老人給出了明確說法：男女授受不親。這是古法傳下來的標準。平白無故，你為什么幫一個女人多記二分工？還有，寡婦門前是非多。貧困的年代，一個村里總有個把寡婦，你千萬不要因為寡婦生活困難，你就單獨上門去看望，即使你什么也沒做，你也講不清楚。

再有，但凡女人來找你說事，即使是在村部辦公室里，你也要把門開得八敞，有窗子的話，窗子也要打開，免得閑話閑說。村里的年輕人業余演文藝節目，作為村干部要走得遠遠的，為啥？唱唱跳跳，半夜三更，最容易出事。有的年輕媳婦，家里男人氣量小，有時半夜雞都叫了，女人還不回來，他掄根棒子就出門了，如果你村干部也待在那里，跟她們說說笑笑，那么好了，人家肯定不會放過你了。

那個時候，干部見了群眾是敬畏的。

這樣的一種生態，鮮見于記載。

附：杭金德1961年5月11日參加公

三級干部會議記錄

陳書記講話，傳達中共中央關于農村工作的60條意見，其中規定，太湖瀆邊的生產大隊，允許社員在家邊、屋邊、田邊、河邊、溝邊、路邊、塘邊、墳邊等“十邊”地上種植作物，允許發展家庭副業，并將少量自留地分給社員，絕對不給社員扣上“資本主義尾巴”。

說起這“十邊”，鄉村的老人還有記憶。原來農民基本沒有自留地，或者說，自留地少得可憐。上世紀六十年代初的自然災害，給當局是一個巨大的警醒，把荒廢的“十邊”騰出來讓種植農作物，真是一個天才的構想。這“十邊”的面積可大可小，上邊的干部管不了這么多。于是瀆邊村的農民更忙了，但沒有一個人叫苦，因為這“十邊”上種植的收獲，基本是他自己的了，所以瀆邊村的人們舍得辛苦，愿意辛苦。

村事

七十二瀆村之首，當數沙塘港村。

有一首順口溜這樣說道：“港口十八村，村村十八巷，巷巷十八家，家家七八人。”

也就是說，這個村里還有十八個小村，由此派生出來的巷子和人家，都是以幾何級數增長的。

在這里，向一條古老的通向太湖的河流——橫塘河致敬。它以從容不迫的姿態穿村而過，在與太湖接口的地方，它還調皮地捺下一撇，感覺那是文人不經意留下的遺墨。

為什么一個湖邊瀆村里，會有一條熱鬧的老街？那是太湖里的捕魚船遇到風浪時，抄最近的水路，將船駛進沙塘港附近的楊家潭或竺山內湖。最多時，幾百條扯篷船一齊涌向這里。想想那是什么場面。這河岸上怎么也得有一條街啊，這是老天送來的客人。

人老了，街也老了。

扯蓬船進了沙塘港，漁民們會放下一只小舢板，把捕到的魚蝦趕緊拿到老街上出售，然后再購買油鹽醬醋針頭線腦等生活用品。魚蝦變成的銀子，很快變成了水岸小館里的烹炸爆炒，變成了進行時的瀆邊故事。

【甜白酒】

很多外地的漁民到了這里，喜歡喝一個名叫老袁的白發公公釀制的甜白酒。那種酒用上好糯米，加一粒奇特藥丸，鴿子蛋般大小，稱酒娘。糯米煮成白飯，酒娘加入其間，很快它就發力了。甜，是純正的那一口，比起蘇州販來的甜白酒，那是甜得膩答答；這里卻是山歌一樣的呱啦蹦脆的甜。再就是兇，喝酒的人知道，有一種兇叫做剛剛好，如同不討厭的小娘子的那一股潑勁。如果喝的是二鍋頭，那是直來直去的兇，就如一拳打上來，面孔都要裂道口子；這甜白酒不一樣，它是衣服一件件脫的，脫到剩下個紅兜肚，不脫了。撓你的心。這樣的一口甜白酒，居然漁船開走了，漁民們還忘不掉，撒網的時候還生生地想著，一回到沙塘港老街，就都撲向老袁的酒鋪。

但是老袁這個人行蹤不定。他沒什么店鋪，生意都在自己的住家進行，但他的家門一年倒有半年關著。他并不是在外閑逛，而是在采藥丸的原料。因為他生意好，別人也想跟他討要酒娘的配方。他倒不保守，悉數講給你聽，有時還寫在紙上：須采一種太湖蘆蕩里的辣蓼草的籽，來做酒曲，與秈米一起用小石磨磨成粉，經過發酵、日曬等多道工序，才能搓出一個鴿蛋那么大小的藥丸。不過，別人按照他的方法去做，那一味丸子就是差了那么一股勁道，要么太甜，要么太酸，或者兇得沒有道理。

此地風俗，農歷六月十九，家家戶戶要蒸饅頭。這饅頭也須用甜白酒來發酵。老袁很忙。過年時農家做米酒，就是個小門小戶的人家，平時節省，米酒卻不能省的。一做就是上百斤糯米。老袁的酒娘哪里夠？誰讓他的酒娘那么靈，又那么便宜呢，零售僅兩毛錢一顆，批發呢，一毛五。天地良心。

一個人就怕出名，雖然老袁沒有單位，背個褡褳袋到處走。但當年可以管他的部門很多，比如工商、稅務，可以管他無證經營、漏稅；“打擊投機倒把辦公室”可以割他的“資本主義尾巴”。老袁就跟他們打游擊戰了。他瘦瘦的身子像湖風一樣刮來刮去，想要買他的酒娘的人總能找到他，想要找他麻煩的“公家人”卻到處抓不著他。終于有一次，湊他回家看望老娘，幾路人馬一起“端雞窩”，把他逮了個正著。那是冬天的一個晚上，河面上結了薄冰，他一副若無其事的樣子，出門時順手帶了把扇子。工商人員罵他神經病啊，他說，你們把我關起來吧，給我管飯，一直管到夏天，我才高興呢。最后工商人員要他寫保證書，他寫了一句話：我老袁保證不做不賣。但沒過幾天，他又在老街上賣酒娘了。再次被抓到，他還抵賴，說，我是講過不做不賣，但我沒說過做了不賣啊。某次，又抓他，是個夏天，他扛了一床厚棉被出門，說準備住到冬天。那天他破天荒發火：老子不做酒娘，六月十九你們用什么做饅頭，過年不做米酒，鬼才上你家門呢。

果然。這年的六月十九。老袁失蹤。老街市面上有各種酒娘，唯獨不見老袁的。這就動了眾怒了，老百姓苦水苦月，對難得的一個節日都比較重視，老袁的酒娘，想必是做饅頭的核心，也是這個節日的核心。因為一個饅頭的變味，人們突然變得沮喪而且憤怒。工商組的辦公室被群眾包圍。問，你們把老袁弄到哪里去了。

沒有人知道老袁的確切去處。不過，似乎沒有人擔心他會出什么事。沒過幾天他像一陣風一樣回來了。他要的就是這個效果。

無疑老袁是個民間智慧人物。可惜他生錯了年代。

后來報社的記者給他寫過文字，不過他已經去世了，是他的兒子提供的材料，清明的時候，他兒子把那張報紙在他墳前燒了。居然有人聞到了甜白酒的香味。

【鷂子】

農歷二月十九，是觀世音菩薩的生日。每年的這一天起，老街上下的人們會到太湖邊去放風箏。

此地方言，稱風箏為鷂子。

是因為這浩蕩的湖風，在春天到來的時候格外清爽，沙塘港的人們都喜歡這一口嗎？文人的理解是放飛一種心情。其實，這跟太湖邊航船的人家出行有關。舊時沒有天氣預報，到了有天氣預報的年月，沒有收音機。鷂子一上天，大家就知道刮什么風，風力有多大。該不該出門自己有數。

民間聰明的人多。湖風有時也像音樂，這里的人就在鷂子上裝了笛子，風一吹，笛子自動就響起來了，四面八方都聽到笛聲，悠悠長長的，這里的人稱鷂笛。民間傳說里的鷂笛，卻與慈悲有關。清明前放鷂笛給十八層地獄里的冤鬼聽，告訴那些被打入地獄的冤鬼，春天來了，又一年過去了。

晚上飛上天去的，稱鷂燈，那是在鐵絲箍成的籃兜內，放進燒紅的炭火，風一吹，炭火發紅發亮，在漆黑的長夜里閃閃爍爍的，鐵絲網兜灑落下一串串帶尾的火炭屑，在夜風里像極了火鳳凰的尾巴。天色很晚了，那些駕了船出去撈水草的、賣楊梅的、賣茅柴的、捉小豬的，如果哪只船還沒有回來，那他的家人必定會為他放鷂燈的，那時的鷂笛和鷂燈，除了在催家人歸來，也在為家人導航和祈禱。晚歸的船只在十里水路之外就能聽到鷂笛，那樣漆黑的長夜，笛聲傳來，突然鷂燈一閃一閃，船上人的心就感覺到家了。

外地的漁家喜歡在沙塘港過夜，還有一個原因是，這里的民風比較厚道，不但有鷂燈給導航，還在一個叫暗山的地方（此處有暗礁）豎了兩根高高的、粗蠻蠻的石柱，上面常年架了風燈，作為防止觸礁的標志。

鷂燈和鷂笛，后來就慢慢失傳了。

那是因為，制作鷂笛很費功夫，須取一種孵雞竹，其柔韌性較佳，亦輕飄靈動。粗竹管用來做高音，風灌進去，其音深沉內斂、共鳴聲宏大；細竹管的音質較為嬌糯，如田頭阿妹，嚶嚶盈盈，自是清靈婉轉。此竹不易找到，制作也頗費功夫，當今人們做事，效益放在第一，制作鷂笛費時費工，無錢可賺，失傳是自然。遠去的不僅是手藝，也有日漸淡薄的匠心。至于鷂燈，那是農耕文明的產物，如今哪里還有炭火，取暖都是空調。船家的手機都有導航功能，船只上也配備GPS設備。鷂燈只能存活在老輩人的記憶里了。

但是這鷂子，卻是一代傳給一代，成為太湖瀆邊人家的一種精神陪伴，一道常年不衰的風景。

起先是放著玩，后來就有競爭了。我錢沒有你多，房子沒你家大，說話沒有你牛逼，但我的鷂子比你家的飛得高，不相信，就拿出來比一比吧。

你有蝴蝶鷂，我有燕子鷂；你有八角鷂子，我有蜈蚣鷂。沙塘港人記憶里最長的鷂子，足足80米，那真是一條巨龍鷂，系了十多盞鷂燈，八支對稱的鷂笛。當巨龍吃到天風，在高天上飛舞的時候，人們有片刻的驚呆，感覺真龍附體，分不清天上人間了。

一個秘籍是，鷂子要飛得高，必須吃到天風。當地民間的語境里，形容人厲害，也有一句歇后語：此人吃到天風了。意思是得到了天助。什么天風，在氣象學家看來，那都是大氣流的影響。文人和道家不這么看。文人愛想象，比如陸游，早年來過太湖邊。一只鷂子扶搖直上，他會寫詩贊嘆：紙鳶收線愁風惡，秧馬掀泥喜雨蒙。堪嘆今年衰更甚，蒼顏縱醉不成紅。道家是講風水的，可以放鷂子的地方，氣場必定清朗且開闊，為什么有的鷂子放著放著會摔下來，因為它的氣場不對，它吃不到天風，它不能穿越高天上的流云。慢慢地，鷂子不但是起碼的鄉間娛樂，也維系著一種民間的匠心，更有農家心情的依附，平頭百姓是終歸吃不到天風了，就讓這鷂子代他們吃天風去吧，當他們手扎的紙鷂真正飛到高天之上，他們在地上扯著鷂繩奔跑時，感覺如有神助。這種力量，除了老天能給，還有誰肯這樣發力。這樣的感覺，除了放鷂子，庸常瑣碎的日子里，何處可覓？

【唱春】

此地三百六十行，沒有一行是可以輕慢的。

唱春佬，屬于早年鄉村的一個活躍人物。后來我們在電視上見到的脫口秀，其實已經是他們的晚輩。不過，憑良心講，唱春這個行當，在鄉村的地位一直不高，他們是吃開口飯的，一雙細腿，一副小鑼和敲板，東村跑到西村，見什么人，唱什么詞曲。他總要逗你開心，順著你的心窩子唱。唱到你動心，他決不讓你扔幾個銅板給他會覺得勉強。

沒有人從心里討厭唱春佬，這是實情。寂寞的鄉村，有時像扣著鍋蓋一樣憋悶，唱春佬一來，打谷場上的雞鴨都撒歡起來，小河里的水都流得快了。實際上唱春佬進村的時候，功課已經做足，像這一行的人，眼尖，記性好，過目不忘。你以為他嘴里沒遮攔，見到什么就唱什么嗎？從來不是，他一步路也不會走錯。哪個村上誰家在給老爺子做壽，哪個村上誰家造房子今兒個上梁，誰家女兒今天出嫁，還有誰家生了大胖小子在辦滿月酒，他都知道。

唱春分兩種，一種是“送上門”，藝人穿村走巷，挨門挨戶獻唱，領取賞錢；還有一種是“送座堂”，那就有點說書的味道，起碼是《牡丹亭》，或者是《孟姜女》，不是一時半會兒能夠卷簾子的。當然價錢也貴。大半的唱春佬，只能送上門，通常是站在你家門前，若是你門前有棵石榴樹，他就從石榴唱起，當然唱你是多子多福，但如果你家生了一窩女兒，他一轉眼就唱籬笆上攀爬的鳳仙花了，然后他進了你家門，先唱你家四代同堂，再唱你家勤勞致富；眼睛一瞄墻上有獎狀，趕緊唱你家五子登科，然后看到鏡框里的結婚照片，又唱你家龍鳳呈祥。想想也不容易，嘴里從來不停，只有眼珠子到處轉，現編詞，急就章，基本上槍槍命中。主人面帶歡喜，他就加重佐料，這叫“加二奉承”，若是主人嫌煩了，他趕緊撤退。客氣的主人會給幾個賞錢，也有吝嗇的主兒，米囤里抓幾把米，或者給幾個冷團子，唱春佬一樣要受。

唱春佬還有一個不容易，就是心態好。這世間的冷暖炎涼，誰人有他心知肚明。但他出現在人們面前的時候，總是樂呵呵的。他給善良的百姓送去樂子，卻不會給名聲不好的鄉霸唱出贊歌。他現編的詞兒里當然免不了有江湖味道，也有牽強附會的段落，但核心總是惜福，里里外外都是良善，也倡導一種善惡有報、慈悲為懷的價值觀。每到一個村子，他也要拜碼頭的，村里有的老學究，扳他的字眼，說他這也不對，那也不是。他就唱：大紅帖子飄四方，自古就有唱歌郎，行行都有老師傅，學生我先拜老先生。樂得老先生手捋胡須點頭大笑。

遇到跟他過不去的鄉村痞子，他不慌不忙，現編一曲：花盆栽樹根底薄，十指尖尖有短長，同是樹木有高低，滿池荷花開不齊。等于是認輸，給自己臺階下，也是體面圓場。

有些詞曲，不用矯飾，本身就是彌足珍貴的江南田園牧歌。那種溫暖的情調，那種充盈的地氣，還有只可意會不可言傳的民間智慧，會讓我們的專業歌者臉紅。

農家樂（唱春調）

正月里來是新春 家家接灶掛燈籠

流星火炮震天響 龍燈獅子賽活龍

二月里來杏花開 推開南篙就開船

河泥艙里有飯菜 小魚小蝦味道鮮

三月里來是清明 修圩筑埂頂要緊

馬蘭薺菜包團子 豆腐咸肉燒嫩筍

四月里來秧苗青 男女老少養蠶忙

鋤秧田來翻草塘 還要吃頓烏魚湯

……

如今，連同那些田園牧歌一起，唱春佬也消失了。

【修橋鋪路】

村莊的周圍都是水面。

沒有橋的年代，靠擺渡。很多擺渡是不收錢的，稱義渡。

有模糊記載的明代，這里的擺渡慢慢變成了橋，僅一個沙塘港村的周圍，就有二十多座橋。

那都是村上的有錢人捐資建造的。后來就有了一個規矩，也是一種公認的價值觀：你有出息了，有錢了，修座橋吧，或者鋪條路吧，要不你的錢再多，在村里也直不起腰桿。

此地出入最重要的一座橋，就是沙塘港橋。明代正德五年，由鄉賢裴清等人修建。崇禎元年，邑人杭有德重建此橋。又乾隆十九年，邑人杭志泉、杭時夏、戴瀛洲等人再次重建。然后到了民國初年，此橋再度頹敗，邑人奚仲莆站出來重新選址，再建此橋。這讓人想起外國人修教堂，一座米蘭大教堂修了五百年，一代一代前赴后繼。修橋這件事，與修教堂有異曲同工之妙。教堂是外國人用來安放和擺渡靈魂的，中國人的橋梁活在俗世，說的是與人方便。這四個字，往深里說，直通傳統文化的根基。一座橋站在那里，也有精神上的依附，勵志和感召，都鑲在一塊塊篤穩的橋石上。

水流到哪里，橋與路就延伸到哪里。老人們記憶里的符瀆橋，是沙塘港連接歐毛瀆村的必經之路。當時，七十二瀆村的人，凡是要到浙江的長興、湖州購買耕牛，都要經過這里。原先此橋是木結構的平板橋，非常簡陋；農民們牽著牛走到橋邊，牛猶豫著不敢往前，果然，一條腿邁上去，橋板就晃蕩。只能把牛趕入河里，涉水過河。于是有人站出來建橋了。這種事情下手也要快。你不出來，別人就出來了。沙塘港村民戴葛明，在外地發財，回到村里就出資造橋，慢慢竟上了癮。前前后后，他出錢新建、重建了15座橋梁。錢放在褲袋里誰知道啊，錢多了也是個禍害，走路都要小心。造橋多好，方便了大家，口碑是流傳的，一個人的成就感，被嵌入一座座橋里，等于跟著橋一起活，別人都走了，你還活在橋里，真棒。

陸路也是這樣。從前瀆邊一條路，一直通向浙江長興，路面全部用青石鋪設。這在當時的鄉村非常奢侈。這里的人都知道，清道光九年，村民杭席珍出面修了這條路，當時也有邑人跟進，所謂眾人拾柴火焰高。后來被人們稱為官路，但與官府無關。在蔬菜上市的季節，沙塘港村的農民，半夜兩三點鐘就起來了。夜潮地里生長的各種時令蔬菜，比如青菜茄子、長豆扁豆，蘿卜百合，都是鮮貨，一天也擱不住。還有瀆上西瓜，一個就幾十斤重。都要挑到街市上去賣，無論東西南北，都是18里生活圈，想去有集市的地方，大抵都是差不多這點路程。所以從前這里有句話，叫天亮18里。一付肩膀，一口氣挑18里，天就亮了。你可以換肩，但不可以歇擔的，若你停下來了，別人的菜擔子搶了先，賣了好價錢，你就歇菜吧。遇上下雨天，別的土路上黃泥沾腳，步子都邁不開，唯有瀆邊這條官路，青石板走得穩穩篤篤，此地方言稱其為 “滴爽”。

幾十年后，村民裴效生父子投資500余萬，將這條路改建為18米寬的黑色路面，汽車都能并排開幾輛。人們懷念歷代修路的人，嘴里不知燒了多少高香，有的人發狠起來就說，等老子發了財，也修條大路。

太湖水岸長達數千年鄰里協作耕種水稻的歷史，或許有一種文化上的慣性與暗示，它會鼓勵人們關注他人勝過自我，事實上的農耕相互依存關系，一直被認為是該地區的文化價值。一項研究表明，江南人和北方人如果同時走進一家茶館，經過一把妨礙他們走路的椅子時，江南人會小心翼翼地繞過它，因為他知道，這把椅子上有人；但是北方人卻不一樣，北方更為獨立的種植小麥和小米的長久歷史慣性，使得北方人對自己的關注會超過對他人的關注，那把被江南人繞開的椅子，肯定被他毫不猶豫地挪在了一邊。

文事

【節場】

沒有一個節日是平白無故的。過節就是民間記憶的接力比賽，一個老故事總是在被反復講述，情節的豐富與曲折，都在講述中不斷完善與更新。

沙塘港這樣的大村，肯定每年要有自己的節日。這里稱節場。那是非常大的場面，節場那幾天，四面八方的人群都會往這里趕，風雨無阻；人們又叫趕節場。

先是為了紀念一個古代的本地人，名叫黃二相公，小名黃泥郎。西漢末年，此人因救了東漢光武帝劉秀，被封為二品官銜的“黃二相公”。他長期生活在太湖邊，有一手駕船的超凡神力，封了大官并不到任，還是在太湖邊，救助太湖里的遇難船只。

一個口口相傳的關鍵詞是 “赤腳黃泥郎”，而不是“黃二相公”。遇難的船家只要大聲呼喊前者，他就會飛快地踏浪而來救助。民間的解釋是，必須喊黃泥郎，如果你喊他“黃二相公”，他得回去穿官服、蹬官靴，那豈不耽誤時間？

所以，太湖里的船只每遇風浪，赤腳黃泥郎的名字會被叫得震天響。茫茫湖面，風急浪高，終得脫險的船家相信那是黃泥郎的神力，于是供奉高香，那是必定。一份救命之恩，儲蓄在心里，等到節場到來的時候，肯定還得有所表示。

還有一個值得供奉的古人叫猛將，原為南宋抗金名將劉 。他曾經率領八字軍大破金兀術的鐵浮圖和拐子馬，令金兵聞風喪膽，后受奸相秦檜排擠，被剝奪軍權，貶為地方小吏。劉 體察百姓疾苦，發力整治農田、治理水患，為百姓做了很多好事。他特別厲害的一招，是驅趕殺滅蝗蟲，老百姓真要給他磕頭。每年秋天，沙塘港一帶普種蘿卜，偏偏這時蝗蟲肆虐，百姓毫無辦法，無奈之下，只能請神拜佛。據說，寺廟里的猛將菩薩，就是劉

的化身，又據說蘇州姚徑岡的猛將菩薩特別靈驗，此地人就駕船走蘇州，請來猛將菩薩。姚徑岡的百姓不肯將猛將菩薩出借，駕了船來追，這里的人趕緊跪在菩薩面前許愿：若肯屈尊沙塘港，此后每年八月十五起，連做三天大戲敬奉于您。愿心一發，頓時風順浪平，追來的船被遠遠甩在后面。此后猛將菩薩和黃泥郎都被供奉在當地的福善寺，據稱后來果真很多年風調雨順，旱地蟲害也得到消除。

這個故事的注腳是，此地人趕這個節場，是為了奔赴一場與恩公的約會。平白無故地演三天戲，太奢侈了。但那是祖先對恩公的承諾，如果這三天里不看戲，不大吃大喝，不情感交流，不但對不起祖宗，對恩公那也是寡情薄義。被祭祀的兩位恩公，一個在太湖上救危解難，一個在莊稼地里剿滅蝗蟲，就是把普天下的酒，全部裝了來請他們喝，那也是應該的。當然，他們心里明白，這酒最終都喝到自己肚子里去了。

于是，平時再寒酸的小戶人家，在這個洶涌到來的節日里也會請幾桌親戚朋友來吃飯。忙得烏頭黃汗的人們相互會打聽：今年你家幾桌？暗地里都是憋足了勁的。誰家請客的桌數多，證明他人脈廣，朋友多。此地有句話叫：量大財大。你舍得請朋友，必定會有回報。若是哪家不請客，會被大家點點戳戳，你想想，連個上門吃飯的親戚朋友也沒有，這種人怎么可以共事，撒尿也要多離他三個麥埂呢！

廚子們在這個節日里變成了香芝麻油，誰都要往上湊。這三天他們的身價特別高。手藝也是在比試的，誰家請的廚子若是燒的菜肴味道不地道，那等于是塌主人的臺，所以每個廚子都有自己的拿手菜。劉師傅有“清蒸太湖三白”（特指白魚、白蝦、銀魚）；王師傅有“紅燒獅子頭”；李師傅有“膩蟹糊”；張師傅有“蟠龍癡虎”。其實客人們最喜歡的還是家常菜，什么雪菜田雞、蒜瓣泥鰍，什么蘿卜煨老鴨、茄子燒筒鱔，等等，都是吃客們的最愛。

戲班子早就腳底癢癢。三天要唱六場大戲，平均一天兩場。唱的是灘簧戲，本地人稱錫劇，也有越劇來客串，傳統的劇目有 《珍珠塔》、《五女拜壽》、《楊家將》、《庵堂認母》，現代戲有《霓虹燈下的哨兵》、《紅色的種子》等。名角兒來了，就等著票友私下請客。喜歡捧角兒的粉絲，還專門用冰糖熬了百合蓮心湯，送給自己心儀的角兒補補氣，潤潤嗓子。鄰近集市的各式商號，都在往這里趕，老街被臨時搭起來的店鋪不斷延伸。時鮮果品、服裝布匹、玩具首飾、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、針頭線腦的，一波一波浪頭一樣打過來，老街若是有肚皮，早就被撐破了。

外地人來這里走親戚，一待就是幾天。都說這里人情濃，好客；魚蝦多，吃食豐富，光景熱鬧。這個節骨眼上，光是甜白酒，怕是鎮不住場面，有些外地的烈性酒，是親戚朋友帶來的。甜白酒在它們面前，充其量就是個撒潑的白小娘，定乾坤的事，還得烈性酒說了算。北邊的西鳳酒、竹葉青，還有洋河大曲，都想要唱主角，最后居然是被紹興黃酒翻盤了。不管黃酒白酒，反正這會兒沒甜白酒什么事了。這老街上，每天都有熱心人士做統計，每一頓酒席被放倒的人有多少，都是誰。誰家的客人被放倒的越多，證明他待客越厚道。

八月十五是中秋節，每個屋頂下都在團團圓圓吃吃喝喝。此地人在一個節日里過兩個節，讓外地人欽羨。不過再怎么海吃，大家也只有一個肚皮。福善寺的祭祀活動一樣不能少。黃泥郎和猛將菩薩端坐在佛龕上俯視打著酒嗝的香客們，無論他們虔誠還是潦草，眉目終是慈善。老街盡頭幾百個鞭炮同時轟響；然后就是開吃，幾里地的長棚，都是一家一家接龍搭過去的，坐錯了席也沒關系。這是盡興的三天，是陶醉的三天，是天皇老子管不著的三天。最新流行的說法，居然是“很文化的三天”。

【竺山先生】

福善寺是此地人們安放和洗濯心靈的地方，這句話太像文人講的。在鄉村的人看來，文人厲害，什么事被他們一寫，咸魚都能在水里游。但文人有時比較夸大，用我們今天的話說，叫“過度解讀”。但是這里的人說到一個古代的文人，卻是語氣恭敬。他叫蔣捷，因為“紅了櫻桃、綠了芭蕉”兩句詩太有名，史稱芭蕉詩人，但此地人卻稱他竺山先生。這人厲害不？新編《宋詞三百首》，他一個人獨占八首。

如今你去沙塘港，已經找不到竺山了。一種場面上的解釋，是這里的地殼在下沉，太湖水位卻在上漲。但若你想去拜謁一下蔣捷墓，這個不難。他的墓很大，就在福善寺的圍墻邊上。不過蔣捷的墓前有些凄清，雜草多，青苔滿地，福善寺旺盛的香火跟他似乎沒有關系。你跟鄉村的人打聽，他會告訴你，蔣捷就是這里的人。他文章好，是南宋時考取的進士。因為脾氣倔，不肯為元朝人做事，一支筆呢又不肯歇著，盡寫些不合時宜的文字。所以他落拓，自己躲在竺山上。福善寺的住持和尚粗通些文墨，非常崇拜他，專門給他在寺廟里建了一個云陽山房。他也不要鄉親們養著，自己開個蒙館，讓周邊村里的孩子都來跟他學文化。據說，離此不遠的芳橋鄉，北大校長周培源的先祖，也曾求學于蔣捷門下。

無非是才氣加脾氣，這是俗世對蔣捷的理解。每一個朝代都有不肯為當局賣命的角色。蔣捷的身世，文字幾無所存。史志只說他祖上世代為官，家境是殷實的。這里要說的，還是行將消失的竺山氣場。當年的蔣捷在此隱居，只有一個理由：作為一個南宋的士子，他痛恨元朝人。選擇竺山，是因為這里是他家鄉，遠離喧囂塵世，離太湖又近。動如脫兔時，駕一葉扁舟，在河汊港灣深處尋訪故友；靜如處子時，只聞紙上風雷，窗外煙波明月，全然不為所動。史傳這位1274年的進士，大部分的時間都在動蕩中度過：不肯做官，不肯為當朝寫馬屁詩文，不肯見庸官昏吏。蔣捷終有一百個不肯，也抵不過一個情愿。他情愿在竺山上坐冷板凳，與天真的孩子們在一起，他的心是否有了依托呢？“白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？心若留時，何事鎖心頭？”（蔣捷《梅花引·荊溪阻雪》）身在廟堂之外，心依然高遠，高遠到太湖盡頭，還是要像一只扯蓬船，翩然回頭。

平時這周邊村上的人輕易不敢上竺山叨擾蔣捷，但凡有什么大事，他們卻愿意聽聽竺山先生的意見。與鄉親們在一起，他心情總是好的。“擔子挑春小，白白紅紅都好。賣過巷東家、巷西家，簾外一聲聲叫。簾里丫鬟入報，問到買梅花，買桃花……”（蔣捷《昭君怨·賣花人》）

蔣捷最可貴的東西，還不是他的秉賦，而是他的大寂寞。一個人即使活100歲，與漫長的歷史比，也還是很短的。他如果遇不到一個好的時代，或者遇到好的時代卻遭遇了非常差勁的環境，他的才華再出眾，也會被打趴在地，一生基本就完蛋了。好在文人跟政客還不一樣，政客一旦沒有權力就得歇菜，文人還有一支筆，還有一副傲骨，還有一個會思想的不肯低下的頭顱。說蔣捷的氣場，給這里的俗世留下了一個精神的參照，應該不會有太大爭議。邑人雖然不懂得蔣捷，卻還算敬重他，至少沒有人欺負他，這給了他晚年些許的精神撫慰。逢年過節，蔣捷的門前會有些學子們送來的禮物；逢上紅白喜事，蔣捷總是能受到村里宗祠的盛邀，盡管十有八九，他并不會去。鄉村的人對于“風骨”一詞，總是理解為脾氣倔強，什么“從來不向邪惡的權勢低頭”，這些都是文人的書面語言，在鄉村，大家敬奉的原則是好死不如賴活；人在屋檐下，何必不低頭。

蔣捷去世以后，戰亂頻起，他的墳墓幾度湮沒而難覓，沒有資料表明他有什么后人。前些年突然各級重視文化起來，蔣捷的名字便像出土文物一樣變得金貴。想必時間會稀釋世上的很多原本應該珍惜的情感，也會無端改變事物的本來面目。但愿人們在福善寺向黃泥郎和猛將敬香敬拜的時候，不要再忘記，這寺廟的圍墻邊上，還有一處寂寞的墳塋，一個叫蔣捷的留下許多傳世詩詞的詩人，在這里長眠了將近一千個春秋。

當年他創辦的云陽山房，收費低廉，幾近義務；后來擴展成竺西書院。在他的身后，有遠近名師在此，頗有前赴后繼的勢頭。不但本地，無錫、常州一帶的學子也慕名而來，所謂文脈悠悠，此是后話。

2018年5月2日 于宜興 銘澤園