美國影片中的反智主義傾向

宋 楊

(吉林交通職業技術學院,吉林 長春 130012)

“反智主義”，是站在“理智主義”或“理性主義”反方向的一種意識形態。美國歷史學《美國生活中的反智主義》的作者理查德·霍夫斯塔特最先提出了“反智主義”的理念，他認為，反智主義貫穿于整個實用性的美國文化之中，深刻反映著政治、商業、文化領域中知識分子與大眾之間的矛盾。廣義地看，反智主義是基于不同思維基礎上的不同階層或人群產生的文化分歧；狹義上來講，反智主義的主要表現是對常理的背離，對社會主流意識的反叛。雖然反智主義在美國民族心態中只是一股暗流，但卻時常被利用，被宣傳，被描寫，被迎合，成為一種美國的文化方向或一種情感取向。因此，反智主義成為排斥知識及知識分子思想傾向的代名詞，使“反智主義”本身已經形成了一個相對獨立的問題視域。

美國政治反智主義潮流開始于20世紀60年代，其主旨是反對知識、反對課本、反對知識傳播者、反對媒體。理查德·霍夫斯塔特認為美國社會存在的城鄉文化的對峙、學界精英和大眾之間的價值觀差異、知識分子上升通道的阻礙、知識分子和學界權威之間的矛盾是造成反智傾向的主要原因，也是美國社會知識和人民群眾脫離現狀的一種必然反應。為此，美國作為世界電影的主要策源地之一，電影文化是美國民眾精神層面的重要體現。因此當反智主義傾向已成為美國民眾思想的一股暗流時，反智傾向在美國影片中有所體現，也是現代傳媒的特征使然。

一、《內布拉斯加》：粗糙封閉的小鎮文化

在當代美國，小鎮文化與都市文化的對峙，反映出美國社會價值觀念的兩種根本性的沖突。小鎮文化體現的是墨守成規保守呆板，都市文化體現的是敢于冒險勇于創新。這兩種截然不同的價值觀的對立，直接導致了人們對于知識及知識者的消極心態。小鎮人認為用頭腦思考創新沒有什么值得夸贊的，而通過體力勞動去創造財富才是最本分的做法。這就是美國的實用文化，而美國實用文化里從來都沒有接受過知識和知識階層。知識分子被看作一小群狂妄自大、恃才傲物、虛偽諂媚的另類，知識分子的教育和技能被看作權力和特權。小鎮人認為追求空洞的知識是離經叛道的可笑行為，并且可能會令社會更衰落。因此，站在小鎮人的立場上，會認為那些樸素常識和實際操作要比從學校得到的知識和專業技能更準確，更高級，人們在生活中得到的經驗、品性、實踐能力更適合指導人生。

這種反智傾向在《內布拉斯加》里得到了最典型的詮釋。出現在銀幕上的80多歲的老父親伍迪一副頹廢、愚鈍的樣子，特別是當他癡迷于遠方的“百萬巨獎”而一次次離家出走，他的落魄癡呆簡直到了令人厭惡的程度。于是無奈的兒子大衛只好開車送父親去內布拉斯加。透過兒子的眼睛，觀眾見證了伍迪青年時代生活過的貧窮落后的小鎮，混亂的酒館，破敗的老屋，表情呆滯內心狹隘沉淪的親友，毫無生趣的氛圍展現著典型的小鎮特征。在這種成長環境里，掙扎奮斗過的伍迪理所當然地成了大家的笑柄。他參加過韓戰(最終精神受到刺激)，上過當地報紙的頭條(最終受到了國家的冷遇和各種嘲諷)，開過汽車修理店(最終被親友擠垮而窮困潦倒)，真誠地愛過(最終娶了自己不愛的世俗女人)，在死水一潭空寂粗糙的小鎮和斤斤計較的親友圈里，一心奮斗的青年不得不變得破罐破摔，不得不變成邋遢的酒鬼和貧困的酗酒者。一次不靠譜的“中獎”也就這樣成了伍迪生命里的一抹生機，本來以為獲獎能成全他關于壓縮機和皮卡的夢想，沒想到這一切又讓伍迪遭受了更大的嘲諷。

為表現閉塞的小鎮文化，《內布拉斯加》的導演把大量鏡頭放在了伍迪的家鄉，空曠的野坡、破敗的房舍和污穢的酒客，早年的生意伙伴的敲詐勒索，親友們的集體控訴與索債，酒店里的惡言惡語，就像一些豐富的潛臺詞，產生出深刻反智化傾向。因此在這部“不露聲色、靜而不喧”的充滿憂郁和愁思的影片里，垂垂老矣的伍迪，暗淡的生存環境，毫無光明的未來，與都市里日新月異的現代科技，爭分奪秒的時尚男女，以及由作家、批評家、教授、科學家、律師等組成的高大上的經濟文化圖景所產生的反比，才是令人深深感傷的原因。據說導演佩恩之所以選擇用黑白色拍攝這部電影，是因為他覺得黑白“更有原型和標志性的感覺”。片中的黑白色調肅殺寂寥，暗淡懷舊的風格與緩慢的故事節奏形成了一種回溯往事的沉浸感，精練的對白和臃腫呆板的人群充溢著強烈的下層特征，而這一切，與炫目的3D高科技手段相比，與高成本的電影制作相比，本身也在表達著一種反智傾向。

二、《浮生一日》：底層社會與高科技媒體的話語權爭奪

最初制造出“反智主義”現象的是美國的麥卡錫(1950—1954)時代，由于知識分子對社會狀況的批評是麥卡錫反感的重要因素，他認為這中間隱藏著巨大的“毀滅性力量”，“反智主義”一度成了美國人自我評估其價值傾向的核心詞匯。其結果是各個階層的知識分子遭受排斥，民眾與知識分子之間就有了一條寬闊而危險的鴻溝。從這個角度望去，《同一天的生活》所流露的正是下層民眾與知識階層爭奪話語權的輿論導向，它指出了作為下層社會中沒有話語權的孤單的個體，如何突破與傳媒的距離感，如何用自己的平凡和普通來獨樹一幟的方向。

兩位奧斯卡金像級導演雷德利·斯科特和凱文·麥克唐納舍棄了高科技的電影語言，用號召全球網友通過DV上傳自己在2010年7月24日的生活的方法，收集到了80000多個普通人的生活片段，最終剪成了95分鐘的電影《同一天的生活》。對這一天的描述是從早晨開始的，無數的腳正在起床，無數的早餐擺放上來，無數份報紙正攤開閱讀，無數的奔忙正在開始。一個單親家庭凌亂的房間，東西胡亂地堆放，男人焚香禱告，兒子心不在焉地敲鈴；一個小伙子第一次刮胡子，動作笨拙刮破了皮膚；一位身患絕癥的母親正在展示背部長長的刀口，為了安慰丈夫和兒子，她堅持認為自己“一切都還不太糟”；還有正在慶祝金婚的老夫妻，妻子用花束摔打著說了太多實話的丈夫；一個正在拉動石磙子的莫名其妙的壯漢；一個正向祖母傾訴內心苦惱的羞澀青年。在《同一天的生活》里，沒有名人的表演，沒有上流人士的出場，更沒有熟練專業的拍攝角度，鏡頭里出現的只是最普通的人群和最真實的人生，每個人都在忙著采集食物、吃飯、掙錢和繼續活下去，然而這卻是最刺痛人心的親情和愛，這就是具有巨大潛力的勵志話語。

《同一天的生活》的豐富性還在于展現了碎片化的底層生活，正是這些零星的、重復的、無聊的，甚至是無奈的生活，清晰地展現出人類在漫長歲月的瑣碎、堅忍和等待，和那種“即使在普通人的日常生活中，也會發生些有意思的事”的普通人的審美角度。新的一天又要開始，縱有再多的苦難與困惑，面對第二天初升的太陽，人類這個最奇特的生物群，似乎又總能恢復信心，鼓起對新的一天的渴盼。因此，《同一天的生活》用各種簡單的手法贊頌了普通人的生存自豪感，在隨意的、低成本、粗陋拙劣的記史的同時，似乎又不經意地嘲諷了高科技所代表的知識人士的蒼白、單調、平庸、世俗。《同一天的生活》用上萬鏡頭說明，“反智主義”反的不是“智”，而是“有智的人”，其本質就是平民階層對于精英者的一種“消極、不合理但是激進”的態度。

三、《月升王國》：對知識階層的智性與秩序管理的強烈嘲諷

《反智論與中國政治傳統》的作者余英時認為：“反智論”的核心就是“反智識主義”，它“并非一種學說、一套理論，而是一種態度；這個現象可以說普遍地存在于一切文化之中”。余英時的論述包括兩種主要內容：“一是對于‘智性’本身的憎恨和懷疑，認為‘智性’及由‘智性’而來的知識學問對人生皆有害而無益。”“二是對代表‘智性’的知識分子表現一種輕鄙以至敵視。”概而言之，“反智主義”主要顯示為對人的理性能力、智力活動乃至知識本身及其作為特定載體的知識分子階層的蔑視、抵制與反叛，特別是對由知識階層掌管的行政文化領域的厭惡與嘲諷，而上述這一切，一直是美國電影表現的內容。

由美國導演韋斯·安德森執導的《月升王國》(2012)講述了讓人心酸的兩個兒童的愛情。但本片真正內涵并沒有放在評價兒童的早戀，而是將批判的重點放在兒童對成人世界的厭惡與對抗。成人世界表面上合理行進邏輯斐然，但他們隱秘的內心世界卻混亂矛盾而丑惡無比。《月升王國》中的成年人都有著覺醒的智慧和極度明確的目標，他們以“關愛”和“管理”的理由，堅持讓兒童處于成年人的管控之下，可這種控制并非完全出于愛，而是出于成年人與兒童的隔膜與無視。成年人一致認為必須強行分開薩姆和蘇西，才能強行維護這個世界所謂的規則。于是，少女蘇西的律師父母雖然擁有別人羨慕的事業和家庭，卻早已對生活感到麻木而敷衍，兩人之間也有著嚴重的情感隔膜而對孩子完全忽視；與薩姆完全隔膜的養父一直在抱怨著薩姆的種種劣跡，表示再也不想見到他而拒絕他回到家中；呆板的童子軍營長官瘋狂地維持所謂的秩序，打壓兒童的個性，最終卻制造一系列的災難(包括突發的一場洪水)；社會福利機構的管理者更是冷酷變態，完全無視兒童的心理成長特征，甚至要用腦部手術來控制反叛的薩姆，直到將少年逼到雨夜跳樓的地步。這些知識人士所組成的荒謬秩序，不但沒有給世界帶來和諧與幸福，反而平添了許多混亂和麻煩。當這個世界已雷電交加，被洪水趕到教堂里的人群狼狽不堪時，振振有詞的社會福利工作者還在對著怨怒的人群宣揚那些教條的理念，導致少年薩姆一步步走向極端。這一切，都使人產生對知識階層的反感甚至仇視，也體現了《月升王國》強烈的反智傾向。

對少年兒童的尊重是《月升王國》的又一精華所在，面對這個充滿了鉤心斗角、欺詐陷害的世界，兒童代表著天真純潔和與生俱來的對自由與真誠的向往，還有獨特的創造力。比如男孩薩姆將他們的私奔目的地改名為“月升王國”，遠比叫“32.5度入海處”浪漫有趣；比如薩姆用昆蟲和魚鉤做成的耳環，也比成人的珠寶首飾更有創意；比如女孩蘇西在私奔時帶上童話書和小貓，即使在危險的逃亡途中還給大家朗讀童話，體現的正是一種浪漫有趣的生活態度。《月升王國》就是一個“童話的世界”，當月亮升起時，世界變得那么皎潔，山野顯得充滿神秘。但現實中的“學校教育”“社會化管理”和“科學教育理念”，輕易地毀掉了這一切，這其實就是“高層次思維能力”和“低層次認知能力”之間的較量，也是對教條的知識的最大反諷。

除了上述列舉的美國影片之外，《阿甘正傳》《我是山姆》《剪刀手愛德華》《在那里》《海蒂》、新版《霧都孤兒》《雨人》等都帶有鮮明的反智傾向。當前，美國貧富分化加劇，社會分層與二元分割愈加嚴重，而這正是反智主義大行其道的社會語境。反智主義又是一種非常復雜的文化現象，文學批評中所呈現的反智傾向往往表現為對知識和權威人士的嘲諷與厭惡，但由于“反智主義”的思想內容涉及哲學、歷史、政治、美學等多重領域，且在不同的歷史時期又有各自不同的功能，所以，對反智傾向不能從價值判斷上給予其簡單的肯定與否定。但上述美國影片的反智傾向起碼說明，任何社會僅有“專家與知識分子”是不夠的，還要有一群維護基本人生觀、維護正義、維護傳統而積極生活的普通民眾，才能共同建構起龐大而多彩的人類情感世界，才能使人類生活紛呈異彩。