淺析姜文影片中的歷史重構

曾 葳

(武漢輕工大學，湖北 武漢 430000)

從1994年的《陽光燦爛的日子》到2018年的《邪不壓正》，姜文在二十余年間僅有六部作品問世，但每一部作品都經過了精心的打磨，并且絕不自我重復。縱觀這六部影片，無一例外地體現了姜文對歷史的偏好，從20世紀70年代的革命洪流到40年代的抗日戰爭末期，再到二三十年代的民國往事，他選取中國近現代史上幾個關鍵的時間節點，展現大歷史背景下的人性與人心，用個人的情感和經歷撬開歷史的縫隙，對既定的歷史進行重新思考。正如姜文自己所言：“歷史對你來說是一個可借助的東西，但你表達的一定不是歷史本身。”他無意還原歷史或分析歷史，而是嘗試給出自己的姿態與視角，對歷史進行個人化的重構。

一、主觀視角下的歷史陰影

姜文導演的處女作《陽光燦爛的日子》講述了“文革”時期的青春記憶，但以少年馬小軍的視點去觸碰、展露的重點并非那段歷史的創痛，而是個體生命在面對社會的暴力和強悍之時所流露出的不安和脆弱。在電影開頭的獨白中，“分不清幻覺與真實”的表述點明了記憶的虛幻性，馬小軍青春時代的那場初戀既美好又遙不可及，他懦弱又膽怯，只敢在大雨中向米蘭表白，但被問起時卻說“我車掉溝兒里了”；他在警察局被罵了一通之后只能回家對著鏡子發泄，完成自我的心理補償；在莫斯科餐廳中，他狠狠地報復了搶走米蘭的劉憶苦，但這不過是他的幻想罷了。

在那個極端不穩定的年代，青春的躁動顯得那樣微不足道，馬小軍渴望成為一個英雄，他戴上父親的勛章和軍帽，扮演紅色電影中的經典形象，他消解了革命英雄的崇高與莊嚴，希望借助這些裝扮與形象賦予自己一種主體地位，這種行為象征著一種模糊的欲望，負載著長大成人、獲得他人認可的期盼，但所有這一切在青春時代中又只能停留在幻想層面。

影片對于陽光的運用是一種前所未有的創舉，姜文還原了那個藍天白云、陽光燦爛的北京，也用陽光營造了一個清晰明澈的外部環境，而這種燦爛和清晰之下卻是記憶的不確定性和少年青春的失落。以部隊大院子弟的視角看待革命年代，那是一個灑滿了陽光的、懷有激情的屬于英雄與理想的時代，但對于馬小軍來說那也是一個充滿疼痛的、不安躁動的年代。

盡管姜文過濾掉了“文革”中的殘酷，但他依舊用一個成長故事表達了那種創痛，以幻想抵抗現實的無果和英雄形象的隕落都在隱秘地訴說著陽光下的“陰影”，這種“陰影”在影片中未曾以視覺的方式呈現，而是通過個體的生命經驗來昭示整個歷史年代的氛圍，對革命中的激情與暴力進行反思，質詢權力主體的壓迫性。姜文用自己的方式重新構建了人們對革命歷史的審視視角，用另一種方式呈現歷史中無名個體的失落。

二、非線性敘事下的歷史拼圖

《太陽照常升起》是姜文飽受爭議的一部作品，這部影片的夢幻、荒誕與晦澀令姜文蒙上了自戀與自大的批評，但欣賞者孜孜不倦地對它進行解讀。無疑，姜文試圖以藝術的方式完成講述，其中既包含對歷史的隱喻，也呈現了對個體生命的悲憫，他摒棄了線性的故事邏輯，嘗試跨越時空的界限講述一個寓言。

影片講述了四段交錯的故事，時間跨度從1958年到1976年，對應著中國歷史上的“大躍進”和“文革”結束之年，這一有意選取的時間段意味著一個特殊歷史時段的終結，姜文借此反思了歷史對個人欲望的壓抑所帶來的悲劇性后果。“太陽照常升起”意味著歷史的繼續前進，但被摧毀的愛情、被壓抑的人性和生命中的痛苦并不會消失，太陽底下并無新鮮事。

《太陽照常升起》中的前三段發生在1976年，第四段發生在1958年，似乎結局才是整個故事的開端，瘋媽懷了孩子，唐雨林跟妻子在一起的緣由也得到了交代，彼時一切都還存有希望，兩個女人的相遇也讓故事有了最初的交叉點。然而，發生在1976年的故事卻是希望的幻滅。

兩份愛情都以悲劇而告終，時間的不連貫和高度隱喻化的表達讓影片中充滿了敘事的空白，從姜文交給我們的碎片中可以拼出大致的輪廓。從姜文這一略顯不完整的拼圖中，破碎的愛情實際指向對歷史的質疑，一代人的青春與生命消逝在瘋狂與死亡之中，“最可愛的人”是參與邊疆建設的人民志愿軍，把身與心托付給理想的革命事業；歸國華僑回來參與建設，最終成為政治的犧牲品。

《太陽照常升起》或許是獻給一代人的青春挽歌，無數具有時代感的物件和意象，構成了姜文的夢，能夠將它們全部串聯起來的人，必定是對那個時代有所感的人，因此這部影片的荒誕背后是姜文保留的游戲性，他在等待能夠收集起碎片拼出歷史圖景的人，但這個歷史，又是極度個人化的、帶有高度反思性的歷史。

三、形式的狂歡與歷史的消失

在《一步之遙》中，姜文將快速凌厲的剪輯風格、舞臺化的表演風格和對類型片的解構發揮到了極致，電影再次成了姜文狂歡的舞臺，故事本身也幾乎被形式沖淡得只剩下許多皮肉而喪失了骨架。影片故事的結構實際上并不復雜，四個主要人物的關系是：完顏英死于馬走日手中，項飛田反目追殺好友馬走日，武六選擇相信馬走日舍命搭救。但《一步之遙》看起來讓人覺得眼花繚亂，因為它旁生出太多枝節，這種繁復性是歷史本身的樣貌，而我們所接受的歷史卻是經過了精心剪裁的。

這部電影本身就是一場巨大的拼貼實驗，它融合了話劇、相聲、歌舞與音樂劇的形式，也致敬了《教父》《八部半》《大獨裁者》等一眾經典影片，令人目不暇接。從視覺效果上來看，極盡華麗的燈光與布景、你方唱罷我登場的奇觀展示，以及具有超現實主義色彩的場景都打破了觀眾對于一場“電影”的預設，大量的古今中外文化符號拼貼出一場后現代“盛宴”。這不僅是姜文的自我放飛，形式的狂歡背后是一種對“真實”的焦慮感。

《一步之遙》的核心即在于對真相的質詢，然而悖謬的是，真相本身無從獲取，馬走日自己也說不清他帶著完顏英走的那天發生了什么，他在恍惚之中以為自己飛上了月亮，在缺乏第三者在場的情況下所謂的“真相”已然無可追蹤。既然如此，那么真相就成了可以被肆意制造的東西，馬走日是否殺死完顏英不再被關心，這一事件的發生可以為各方帶來什么利益變成了被關注的焦點，由此，馬走日成了上層人士爭權奪利過程中的一顆棋子，當他的死亡可以被利益最大化時，他真正做過什么已經不重要了。

歷史中的“真相”消失了，歷史本身亦成為空無，《一步之遙》展現了一種循環：利用權力攫取資源后，通過一系列的資本運作來操控媒體制造“真相”，在美化權力的同時完成對歷史真相的掩蓋。權力、資本與媒體真正做到了對歷史的創造與書寫，借用電影中的臺詞，這就是：Today is history, Today we make history, Today we are part of history!(今天就是歷史，今天我們制造歷史，今天我們是歷史的一部分！)

由此，姜文再次以別樣的方式完成了對歷史的反思，他從自己的處女作開始就嘗試撬動既定的歷史講述方式，從視點的選取、敘事方式的更新再到藝術手法的多元運用，不斷挑戰觀眾的接受力，盡管有批評的聲音認為姜文的自戀已經使他距離觀眾太過遙遠，但不可否認的是，他影片中對歷史的重構依舊值得品讀。