無事今夜來對酌

文華明玥

一

朋友圈里，“玉米汁”劉哥是位名人。他是一家4A級室內裝潢公司的副總，今年48歲。

三年前，他就放出風，說酒精肝嚴重了，醫生叫戒酒。從此一眾酒客中，他堂而皇之端著玉米汁跟人干杯。

只有劉嫂和少數好友知道，劉哥能喝酒。經過半年調理，他的輕度酒精肝已逆轉。只不過，這酒量的確一日小似一日。為了留著那點酒量去跟老婆喝，只好聲稱戒酒。

劉哥的理由是：現在喝酒，不為拼功名利祿，就為找個微醺好感覺。這種感覺，外面的人能允許你有？

與中國大多數家庭一樣，這個家男主外女主內二十多年了。當劉哥說“我以后的酒友只有你了”，劉嫂有點驚喜，有點錯愕，還有點不知所措。

劉哥發微信催老婆備酒的理由太多了：上午領導剛表揚我，下午就變臉批評我，我要“求安慰”；看到一篇酣暢淋漓的公號文，正好用來佐酒；買到了汪曾祺的書畫精選集，配有他的散文名篇哦；路過網紅店，買到了好吃的鵝掌；今天稱體重，輕了一公斤啊；買到了你最想要的藕色燈籠褲，打太極的時候，就更像聶隱娘一樣出塵飄逸……

理由這么多？饞酒就饞酒了！劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚：我就饞跟你單獨說說話的機會。

當然行，求之不得。

二

為著劉哥的新習慣，劉嫂每年多了不少工作。比如，備酒。秋天，新米下來的時候，劉嫂都要回鄉下娘家去，向種糯稻的鄰居定三十斤土燒。這都是自家發酵，用土灶蒸餾出來的酒。像上品原漿一樣，呈濃濃的米黃色。

酒裝在六只土燒壇子里，取回來不能直接飲用，還要增加果味。劉嫂把一部分做成楊梅酒，另一部分做成紅參酒、青梅酒。

做青梅酒最復雜。因為需要從沒打過農藥、施過化肥的青梅。每到6月初，劉嫂都會拜托閨密們在自家小區里尋尋覓覓，找自然掉落的青梅。

梅子用粗鹽揉搓，去除酸澀，瀝干，在半陰半陽處晾曬。梅子表面用牙簽戳出很多小洞，加速水分揮發，也方便酒味與梅子味互相滲透。還需要土法制的紅糖。立刻就有閨密出差時，從遙遠的云南，背回陶土碗蒸餾的、幾近失傳的“碗碗糖”。

還得備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、蓮蓬頭，劉嫂會自己發芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚。為了盡興對酌，劉嫂甚至在父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。

9月初，最后一茬毛豆收回，烘青豆就快上桌了。在一個大炭盆里生火，把鐵絲網架上，將毛豆在網上薄鋪一層，微火慢慢烤。這才是神仙級下酒菜，鮮糯中有一股咬嚼韌性。

母女倆熏得頭發里都是炭味。母親嗔怪女兒：“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜，圖什么？”

劉嫂心里說：就圖知己一般的交流啊。實踐證明，一個男人到了中年，推掉在外面與官員大佬、上司下屬喝的那些言不由衷的酒，留點酒量與老婆對酌，真的能使人生上一個新境界。

三

夫妻對酌，喝的就是把風霜雨雪都關在門外的逍遙自在。

何況，這一對兒，喝起酒來話題可多。云門舞集新排的舞蹈，賈樟柯的電影，余華的最新小說，海昏侯的考古新發現，王澍的鄉居改建工程，三宅一生的跨界設計，青山周平對狹窄民居的改造……

兩個人的臉上，都不時涌現柳暗花明的驚喜——是的，劉哥也是過了這許多年，才發現劉嫂如此有見識。她在帶娃生涯中，沒放棄對世界新潮流、新變化的廣泛涉獵，她的藝術觸覺、閱讀靈性并沒消失。而劉嫂也發現，被她戲稱為“酒壇魁首”“酒肉班頭”的老公，依舊保持了知識分子的清凈覺悟、獨立見解。名利就像沼澤地，他以輕功一般的身姿飛渡踏越，沒有中途淪陷。

總而言之，棋逢對手的快適，提升了相互的認知。這可是他們戀愛三年，結婚二十三年都沒認識到的一面。

放下塵世焦慮的對酌，是兩個靈魂的交手。像對攻，又像補位；像考問，又像贊許。