羅 瑞
(周口師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 周口 466000)
英國(guó)電影開(kāi)端于19世紀(jì)末,是世界上電影藝術(shù)產(chǎn)生最早的國(guó)度之一。但長(zhǎng)期以來(lái),英國(guó)電影并沒(méi)有獲得廣泛的關(guān)注,一直在美國(guó)電影的光環(huán)下發(fā)展。英國(guó)本土影片在度過(guò)最初的發(fā)展階段后,便受到了美國(guó)電影的沖擊,尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后,美國(guó)利用英語(yǔ)語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)面向英國(guó)市場(chǎng)大舉銷(xiāo)售美國(guó)電影,在客觀層面壓制了英國(guó)本土電影和英國(guó)電影人的發(fā)展。在第二次世界大戰(zhàn)后,尤其是東西方冷戰(zhàn)結(jié)束后,英國(guó)電影已取得了一定的發(fā)展,但美國(guó)好萊塢資本注入再次使英國(guó)成為好萊塢海外發(fā)展之地。可以說(shuō),幾乎在整個(gè)20世紀(jì),英國(guó)電影一直在美國(guó)電影和美國(guó)資本的影響下發(fā)展,這也使英國(guó)電影在獨(dú)立風(fēng)格的形成及獨(dú)立電影人的培養(yǎng)發(fā)展方面較為緩慢。總的來(lái)說(shuō),在美國(guó)的影響下,英國(guó)電影具有獨(dú)立之風(fēng)的發(fā)展高潮共有兩次,即紀(jì)錄電影和自由電影的發(fā)展。
20世紀(jì)20年代,英國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)有聲電影,由英國(guó)大師級(jí)導(dǎo)演希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片《訛詐》成為英國(guó)本土有聲電影的開(kāi)山之作。以有聲電影的產(chǎn)生發(fā)展為基礎(chǔ),英國(guó)在20世紀(jì)二三十年代呈現(xiàn)出紀(jì)錄電影發(fā)展的熱潮。早期的英國(guó)紀(jì)錄電影主要以新聞和風(fēng)景為創(chuàng)作對(duì)象,其題材較為單一,雖然具有獨(dú)特的英式紀(jì)錄風(fēng)格,卻并未引起世界影壇的重視。隨著世界紀(jì)錄電影的發(fā)展,英國(guó)紀(jì)錄電影的題材也逐漸拓展,并在英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演約翰·格里爾遜的帶領(lǐng)下,開(kāi)拓出了英國(guó)紀(jì)錄電影的新天地。格里爾遜執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《飄網(wǎng)漁船》在世界紀(jì)錄電影史上堪稱(chēng)佳作,隨后在格里爾遜及其團(tuán)隊(duì)的影響下,許多英國(guó)本土電影人投入到紀(jì)錄電影的創(chuàng)作之中,較具代表性的有巴錫爾·瑞特、哈萊·瓦特等,這些英國(guó)導(dǎo)演創(chuàng)作的《錫蘭之歌》《夜郵》等作品也獲得了廣泛的認(rèn)可。
20世紀(jì)中葉,紀(jì)錄電影的創(chuàng)制者們成立了一個(gè)名為自由電影委員會(huì)的非正式電影社團(tuán),正如其名稱(chēng)所表,自由電影委員會(huì)的創(chuàng)制宗旨就是自由創(chuàng)作電影,同時(shí)注重用電影來(lái)呈現(xiàn)不同層面的社會(huì)生活。在這一宗旨的指引下,紀(jì)錄電影開(kāi)始與劇情電影相互融合,并汲取了法國(guó)“新浪潮”電影創(chuàng)作的有益經(jīng)驗(yàn),許多展現(xiàn)日常生活或底層生活的自由電影涌現(xiàn)在英國(guó)影壇之上。在自由電影蓬勃發(fā)展的過(guò)程中,具有代表性的電影人及作品有托尼·里查森的《憤怒的回顧》、林賽·安德森的《如果》、卡萊爾·雷茲的《星期六晚上與星期天早上》等。在自由電影的推動(dòng)下,英國(guó)電影的敘事題材快速拓展,同時(shí)也開(kāi)始將敘事的焦點(diǎn)更多地集中在邊緣化群體之上,如在社會(huì)轉(zhuǎn)型期亞文化圈的青年,后工業(yè)文明中的失權(quán)男性等。20世紀(jì)80年代,英國(guó)獨(dú)立影片《猜火車(chē)》榮獲第69屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本提名,極大地增強(qiáng)了英國(guó)本土影片發(fā)展的信心和動(dòng)力,并拉動(dòng)了英國(guó)本土對(duì)電影的投資,為英國(guó)電影在新時(shí)期的穩(wěn)步發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如上文所述,在拉動(dòng)英國(guó)電影獨(dú)立發(fā)展的“自由電影”中,青年的故事已占據(jù)重要位置,而英國(guó)影壇對(duì)青年生活的關(guān)注及對(duì)青年文化的呈現(xiàn)也延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì),下面將立足《憤怒的回顧》《發(fā)條橙》《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《猜火車(chē)》《兩桿大煙槍》等20世紀(jì)中葉以來(lái)的英國(guó)電影,解讀其中的青年文化。
20世紀(jì)中葉,英國(guó)社會(huì)逐步進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代,后工業(yè)時(shí)代社會(huì)文化的變革使英國(guó)傳統(tǒng)的紳士文化受到?jīng)_擊,青年文化迅速崛起,呈現(xiàn)了反叛傳統(tǒng)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。在英國(guó)文壇率先出現(xiàn)了“憤怒的青年”這一創(chuàng)作群體,從小說(shuō)到戲劇,以金斯利·艾米斯、約翰·奧斯本等人為代表的“憤怒的青年”通過(guò)塑造反叛青年形象,創(chuàng)造了一系列批判社會(huì)的作品。當(dāng)“憤怒的青年”的影響力逐漸波及電影領(lǐng)域后,呈現(xiàn)反叛不再是唯一要?jiǎng)?wù),而探究憤怒情緒與反叛文化背后的深層原因,成為英國(guó)獨(dú)立電影人在創(chuàng)作過(guò)程中著力體現(xiàn)的部分。被認(rèn)為是英國(guó)自由電影代表作品的《憤怒的回顧》由托尼·理查森執(zhí)導(dǎo),上映于1959年,這部影片塑造了一位名副其實(shí)的“憤怒的青年”杰米,通過(guò)杰米看似無(wú)章可循的憤怒,體現(xiàn)了青年一代對(duì)社會(huì)主流和文化傳統(tǒng)的質(zhì)疑與反叛。在《憤怒的回顧》中,男主人公杰米出生在一個(gè)底層家庭之中,因第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)政府頒布的助學(xué)政策才能夠接受教育。看似享有平等受教育權(quán)利的杰米并沒(méi)有就此改變命運(yùn),畢業(yè)后的他依然無(wú)法找到工作,只能依靠街邊小生意維系生活。事實(shí)上,杰米在政府資助下就讀的學(xué)校設(shè)施極其簡(jiǎn)陋,師資力量也十分匱乏,與專(zhuān)供富家子弟的學(xué)校差異甚大。這種巨大的差異不僅使如杰米一般的底層青年無(wú)法在進(jìn)入社會(huì)后獲得平等的就業(yè)機(jī)會(huì),還在杰米的心中埋下了“憤怒”的種子。在步入社會(huì)后,拮據(jù)的生活和不平等的待遇使杰米經(jīng)常處于憤怒的狀態(tài)之中,爭(zhēng)吵對(duì)于杰米而言更是生活的常態(tài),同時(shí)在家庭生活中,杰米也深受階級(jí)差異的困擾。杰米的妻子艾莉森成長(zhǎng)在中產(chǎn)階級(jí)家庭中,其父母始終反對(duì)艾莉森與杰米的婚姻,二人不同的價(jià)值觀使杰米的憤怒也經(jīng)常出現(xiàn)在家庭生活之中。杰米始終認(rèn)為妻子陷入了中產(chǎn)階級(jí)麻木不仁的文化之中,而自己則擔(dān)負(fù)著“喚醒”妻子的使命。事實(shí)上,杰米不僅無(wú)法“喚醒”妻子以實(shí)現(xiàn)價(jià)值觀的共通,而且也無(wú)法堅(jiān)守自我。在已懷有身孕的妻子因不堪爭(zhēng)吵而出走后,杰米竟然出軌妻子的好友海倫娜,在對(duì)于階級(jí)分化的憤怒中迷失了自己。雖然最終杰米與妻子重歸于好,但二人之間的矛盾并沒(méi)能解決,杰米也無(wú)法控制自己對(duì)于上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)的盲目憤怒。可以說(shuō),《憤怒的回顧》中杰米用“憤怒”的方式反叛階級(jí)文化所體現(xiàn)出的無(wú)奈與無(wú)力,正是影片的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值所在。
20世紀(jì)70年代初,導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克和演員馬爾科姆·麥克道威爾創(chuàng)造了一位世界電影史上經(jīng)典的反叛青年形象,即影片《發(fā)條橙》中的艾利克斯。艾利克斯是一位無(wú)惡不作的暴力實(shí)施者,在虐殺輪奸多人后被捕入獄,淪為厭惡療法的實(shí)驗(yàn)品。艾利克斯在被成功“治愈”反叛和暴力傾向之后回歸社會(huì),反而成為任人欺凌的對(duì)象。從表面上看,這部影片呈現(xiàn)了一位反叛青年的暴力進(jìn)化史,帶來(lái)了令人震驚的審美體驗(yàn)。而從更為深層次的角度來(lái)說(shuō),《發(fā)條橙》展現(xiàn)了青年文化與主流文化之間,以及青年文化圈內(nèi)固有的矛盾。在影片中,艾利克斯實(shí)施暴力的對(duì)象均具有深層的隱喻意義。欺凌老年人的同時(shí)艾利克斯咒罵著國(guó)家老無(wú)所依的福利體系和不能維護(hù)公平正義的司法體系;虐殺作家和作家妻子時(shí),艾利克斯反叛的是社會(huì)權(quán)威和社會(huì)財(cái)富的占有者,作家及其妻子富足的生活和職業(yè)無(wú)疑代表著掌控社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的群體;而其之后的暴力對(duì)象貓女則代表著性感獨(dú)立的女性,此時(shí)的艾利克斯成為日漸衰落的男權(quán)的代言。事實(shí)上,青年文化本屬于社會(huì)文化中的重要組成部分,但其對(duì)主流文化的反叛又使艾利克斯等青年陷入了無(wú)限的矛盾之中,他們無(wú)法真正“打敗”社會(huì)權(quán)威,又無(wú)法在反叛的氛圍中定義自我,成為反叛文化的“祭品”。
如果說(shuō)英國(guó)電影中青年反叛者代表著“憤怒的青年”與主流文化交戰(zhàn)中的敗北,那么邪典文化影響下的英國(guó)電影中的青年形象則獲得了帶有黑色幽默式的“成功”。邪典電影最初是低成本制作的B級(jí)影片,一般在小影院播放。隨著英國(guó)自由電影和獨(dú)立電影人的成長(zhǎng),邪典電影業(yè)擺脫了往日難登大雅之堂的地位。20世紀(jì)八九十年代,英國(guó)邪典電影在蒂姆·波頓、彼得·格林納威、丹尼·博伊爾、蓋·里奇的努力中獲得了世界影壇評(píng)論者的關(guān)注。
改編自歐文·威爾士同名小說(shuō)的影片《猜火車(chē)》是英國(guó)青年邪典文化中的代表之作,這部影片由丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo),伊萬(wàn)·麥克格雷格主演,講述了一群社會(huì)邊緣青年混亂的生活及其中的男主人公走出邊緣的故事。在《猜火車(chē)》中,男主人公馬克等人生活在愛(ài)丁堡,終日吸毒的混亂生活成為馬克等人的生命主旋律,他們拒絕工作、拒絕服從,在混亂而邊緣化的生活中自得其樂(lè)。然而,隨著時(shí)間的流逝,馬克一伙中的湯米在毒品的影響下身心俱損,馬克也因過(guò)量吸食毒品而暈厥,蘇醒后的馬克被父母強(qiáng)制戒毒。戒毒中的馬克突然意識(shí)到曾經(jīng)生活的無(wú)趣和混亂,決定遠(yuǎn)離愛(ài)丁堡和昔日的朋友,獨(dú)自來(lái)到倫敦謀生。新的生活并不順利,昔日的朋友貝格比、西蒙來(lái)到倫敦尋找馬克,在倫敦還未站穩(wěn)腳跟的馬克無(wú)法擺脫舊生活的影響和糾纏,最終他借機(jī)拿走了朋友們倒賣(mài)毒品的錢(qián)逃到了國(guó)外,再次開(kāi)始了新的生活。在這部影片中,馬克似乎成功地走出了邊緣化的處境和青年亞文化圈,但其代價(jià)卻是偷走了朋友們的“黑錢(qián)”,這種背叛代表著青年文化圈內(nèi)部的裂變。在由蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)的影片《兩桿大煙槍》中,青年邪典文化與黑色幽默深度融合,講述了一個(gè)啼笑皆非的犯罪故事。影片男主人公艾德一伙因欠下巨額賭債而決意搶劫販毒集團(tuán)的毒品,勢(shì)單力薄的艾德一伙陰差陽(yáng)錯(cuò)地使兩伙犯罪勢(shì)力交火,成功地逃脫了黑幫和販毒集團(tuán)的截殺。在充滿戲劇性的故事中,影片并沒(méi)有指出這些生活在無(wú)序暴力中的青年的出路,卻在暴力敘事中呈現(xiàn)出青年群體的迷惘,難以從邊緣走向主流的境遇成為影片黑色幽默背后的沉思。
在英國(guó)電影發(fā)展之初,在題材選擇方面便深受本土傳統(tǒng)文學(xué)的影響,但隨著美國(guó)資本的注入,英國(guó)電影對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的改編則越來(lái)越少。20世紀(jì)末至21世紀(jì)初,英國(guó)電影憑借多年的積淀逐漸積累起了獨(dú)立發(fā)展的實(shí)力,傳統(tǒng)文學(xué)的復(fù)歸也成為必然。在對(duì)英國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品的改編中,《霍華徳莊園》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》等優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn),其中體現(xiàn)的青年文化不再以反叛或暴力為旗,轉(zhuǎn)而具有明顯的“懷舊”傾向,彰顯了英國(guó)古典的騎士精神和紳士情懷。
上映于1995年的影片《理智與情感》改編自簡(jiǎn)·奧斯汀的同名小說(shuō),影片講述了老莊園主過(guò)世后,兩位女兒埃莉諾和瑪麗安娜因無(wú)法繼承財(cái)產(chǎn)而被逐出家門(mén),但最終都收獲幸福生活的故事。在這部影片中,兩位集責(zé)任感與風(fēng)度于一身的男主人公成為影片著重塑造的人物形象,愛(ài)德華始終愛(ài)戀著埃莉諾,卻用理智控制著情感,當(dāng)自己完全走出一段舊愛(ài)后才向埃莉諾表白,用真情點(diǎn)燃了同樣理智的埃莉諾的愛(ài)情。而布蘭登上校將瑪麗安娜自一段無(wú)果的情感中拯救出來(lái),給予她平等的愛(ài)。上映于2005年的影片《傲慢與偏見(jiàn)》同樣改編自簡(jiǎn)·奧斯汀的同名小說(shuō),由著名導(dǎo)演喬·懷特執(zhí)導(dǎo),呈現(xiàn)了19世紀(jì)之初鄉(xiāng)紳家庭中伊麗莎白五姐妹的婚戀故事。伊麗莎白美麗聰穎,而伊麗莎白家的新鄰居達(dá)西則擁有著迷人的貴族氣質(zhì)。雖然伊麗莎白的母親對(duì)這位富有的年輕人十分青睞,但伊麗莎白卻在自己固有的關(guān)于階級(jí)差異的偏見(jiàn)下認(rèn)為達(dá)西非常傲慢。隨著不斷的相處,導(dǎo)演透過(guò)伊麗莎白的眼睛呈現(xiàn)出一個(gè)頗具騎士精神的青年達(dá)西形象。達(dá)西不僅對(duì)伊麗莎白恭敬專(zhuān)一,而且對(duì)于伊麗莎白的家人極富責(zé)任感。當(dāng)?shù)弥聋惿椎拿妹美虻蟻喴蛩蟹侨硕磳⒚u(yù)掃地時(shí),達(dá)西慷慨地幫助莉迪亞的未婚夫還清債務(wù),并為二人舉辦了婚禮。在上述兩部影片中,傳統(tǒng)的價(jià)值觀在青年身上得以復(fù)歸,騎士精神和紳士氣質(zhì)成為影片中青年懷舊文化的核心所在,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中青年身上逐漸遺失的責(zé)任感進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。