修書如修行

□明前茶

老范做修補古籍的匠人已經15年了，到今天他還遵循一條原則：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

也就是說，他的糨糊可不是市面上買來的，而是每天自己當天清晨熬煉、捶打出來的。

為什么？很簡單，修補古籍需要使用裱褙新紙，而新紙與殘破書頁之間的黏結全靠糨糊。糨糊只有涂得極薄，又具備極好的黏性，補好的書才不會在紙頁與紙頁之間鼓出一小塊難看的硬痂，舊紙的肌理，才會完全融入新紙中，書頁的氣韻才一致。唯有自己熬出來的糨糊才有這樣的效果。

老范早上5點鐘就起來打糨糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面漿，再過濾、沉淀。然后把稠乎乎的面漿水用小火熬煉，熬到半透明狀，再倒出來，放到打年糕的石臼里一下下捶打，讓它產生韌性，直到能拉出絲來。這樣的糨糊也只能用一天，因為經過24小時的水分蒸發，它的黏合力就下降了，不宜再拿來修補古籍。

這么多年來，老范收徒弟，打糨糊要打三個月，看他耐煩不耐煩。熬過這一關的徒弟，考驗依舊沒有完，下一步是選紙。師父也不教徒弟怎樣選紙，就把人領到庫房里，讓他面對一屋子烏泱泱的紙，潔白瑩潤的、淡黃纖薄的，像老僧的面皮一樣黃中泛褐的，像無花果的果皮一樣呈半透明淺紅褐色的，像夕陽中的蘆葦一樣雪白中籠罩一縷暖橘色的。徒弟把一張張紙鋪在寬大的工作臺上，與原書比對，一開始，很有信心，能找出起碼五六種紙來，對師傅說，這些，還有這些，都很合適。

老范說，翻開古籍，再去看看。

這一看，越看越沒有信心。從上百種紙中找出來的紙，細究起來，有的與原紙厚度不一，有的纖維紋理的走向不同，有的韌性與松緊程度有差異。這些差異，將直接導致補紙刷上糨糊后，膨脹系數與原紙不一樣，補完后書頁上就會出現皺紋。徒弟再到庫房里細找，又坐著鄉村巴士，到涇縣的各個宣紙作坊里，去問“有沒有老底子的紙”。因為，只有在作坊的紙庫里待了起碼一二十年的老紙，邊緣與紙芯之間才有微妙的色彩過渡，才可能在一片手掌大的范圍內，找到那種古舊的味道。

找到與原紙厚度、紋理、松緊完全一致的紙，就會受到師父表揚嗎？未必。老范瞇著眼睛覷了半天，三下五除二把徒弟尋來的紙撥一邊去，反而挑出了與之相近的一張紙。他解釋說：修舊不能完全如舊，打上去的補丁既不能看得出這書明顯補過，也不能毫無修補的痕跡，因為這也不符合古籍所承載的歷史。有一點點補過的痕跡，但整體上依舊很舒服，手感非常之平整、松軟、敦厚，就像度過浩劫的人依舊有足夠溫暖的晚年，這樣的古籍修繕才算是“得其所哉”。

找到修補的材料才是第一步，之后，就要著手修補。修補時，老范與他的徒弟們都不開手機，不喝水，不上廁所。尤其是那些書頁已像殘破的蝴蝶翅膀，吹一口氣就可能讓某些碎片消失不見的古籍，修補起來更是大氣兒不敢喘一口。補完了，要用包著老宣紙的大青石壓書，讓古籍陰干壓平。之后，還有折頁、錘平、壓實、齊欄、打眼、穿稔、捆結、裝訂……幾十道工序在等待他們。

明代周嘉胄在《裝潢志》里，就說古籍修復師需要有一雙“補天之手”，同時需要有“貫虱之睛”，氣質稟賦上更需要“靈慧虛和、心細如發”。從前當過兵的老范，竟能在50歲左右錘煉出這等氣場，連他結婚20多年的妻子，都頗感意外。