新時代的小說與小說的新時代

劉永春

新時代，既是時間意義上的，也是空間意義上的。新時代對中國小說創作來說，既意味著與以往不同的時代背景，更意味著新的創作視閾的不斷開拓以及面向世界的更高視野。中國的小說創作面臨著更大的時代使命，“不忘本來、吸收外來、面向未來，更好構筑中國精神、中國價值、中國力量，為人民提供精神指引”。新的時代為小說創作提供了更大的舞臺，也賦予其更加深切的歷史使命。中國小說創作則在最近幾年以新的姿態與時代使命相呼應，在樹立中國文化主體性的方向上繼續前進，呈現出了新的創作態勢與特征。

近代以來，從梁啟超的“小說與群治之關系”論開始，到五四時代的文學革命，再經過革命文學的提倡，最終到四十年代解放區文學的空前社會化，小說與時代的聯系就再也無法割裂。雖然受到西方小說觀念、理論、方法、美學的巨大影響，但中國本土的小說美學逐漸確立、發展、成熟，其社會功能愈發成為核心，“文運同國運相牽，文脈同國脈相連。實現中華民族偉大復興，是一場震古爍今的偉大事業，需要堅忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。”這既是新時代對小說創作的具體要求，也是小說創作必須面對的歷史任務。小說創作承擔更加重大的社會使命，是其文體發展的必然結果，也是繁榮我國文學創作、促進我國文化走向世界的必然要求。如果說莫言獲得諾貝爾文學獎是一個起點，那么，當前的小說創作在貼近讀者需求、強化創作質量、提升國際視野等方面還有較大的努力空間。

在時間意義上，近年來的中國小說創作日益關注當下，自二十世紀九十年代以來就持續存在的獵奇式的歷史敘事已經逐漸降溫，更多的作家轉而關注正在發生的劇烈社會轉型，從中提取出各種生活景觀，以更加平實、質樸、溫暖的方式呈現出這個時代深層的情感結構與精神特征。同時，全景式的史詩敘事也在逐漸淡出，尤其是在長篇小說中，當下生活的文本形態與二十世紀已經越來越遠。余華《第七天》、方方《涂自強的個人悲傷》、路內《慈悲》、張忌《公羊》這樣的小長篇開始橫向地而不是縱向地展示社會生活的各個局部，平面化開始取代歷時性成為小說創作的新潮流。關注現實，是劇烈變革時代文學的共同特征，中國小說創作由歷史更多轉向現實就是必然趨勢。值得關注的是，以科幻文學為主，中國小說對未來時空的探索性關注也正在增多，劉慈欣《三體》、郝景芳《北京折疊》等都是基于現實而虛擬出來的未來圖景。這些更具未來性的小說與世界文學可以更順暢地接軌，對中國文化的書寫也更國際化，更容易被國外讀者接受。《三體》在世界范圍內掀起的熱潮就是最好的例證。

在空間意義上，中國小說開始逐漸突破城市（市民、知識分子）與鄉村（農民）兩個截然對立的視界，開始深入到社會生活的更細部，以更加微觀、寫實、溫情的姿態呈現當代社會生活的各個角落、各種狀態與各色人等。城鄉接合部、小城鎮、西部等生活場域成為小說的常見內容，鄉村與城市中的底層民眾已經成為小說中常見的表現對象，其他各個階層、職業與面貌的人們也紛紛進入主流小說的敘事視野。在中國小說的敘事場景中，從來沒有像如今那樣充滿著形形色色的人們。這些人物形象與其生活背景結合，性格與命運各不相同，紛紛攘攘的人物世界隱射著紛繁復雜的社會現實。這些人物身上帶著世俗煙火氣息的物質與精神欲望流動在不斷變化的生活場域中，現實向小說的滲透變得更加順暢，兩者的交集在不斷增大。與此同時，借由多樣的生活場景與精神品性，小說向生活的滲透能力也在加強，對生活空間的覆蓋能力在逐漸提高。此前二十年里流行的通過農民進城反思城市病態的敘事模式已經式微，取而代之的是鄉村與城市的深層融合，這與社會現實里兩個空間的界限逐漸模糊有直接關系。

小說敘事時空的變化為整體創作風貌帶來巨大改變。傳統的社團、流派、群體、思潮等學術話語已經失去了對當下小說進行概括的有效性，即使以代際進行劃分的學術方法也已經捉襟見肘。從創作題材、地域分布、思想傾向等角度進行分類似乎也越來越變得無力。從二十世紀九十年代開始的多樣化正在快速走向巔峰，小說創作日益成為個人化的寫作行為。不同的作家在不同的時空里以不同的視角、不同的方法、不同的立場敘述著這個時代的宏觀或微觀的劇烈變化，對社會現實的精準摹寫自然帶來小說創作空前的在地化特征，傳統的現實主義手法變得更加豐富和深入。中國小說與傳統文化、與世界文學的關系更加充滿彈性、開放性，有更多的未來可能。在中國小說內部，雅文學與俗文學、紙媒文學與網絡文學、普通文學與兒童文學等的分界也漸漸模糊，共同向新的時代生活深度掘進。在藝術特征上，基于以上各個因素的共同作用，中國小說創作在以下三個方面的趨勢是非常明顯的。

其一，藝術自信力的普遍提升。隨著中國國力和文化自信的躍升，小說創作中的時代焦慮開始由中西文化的對抗轉向對社會現實的內部關注，以往充斥在小說中的緊張感、焦慮感與虛無感減弱了，而理性的冷靜思考則慢慢成為主流。例如，張煒的《艾約堡秘史》以獨特的視角塑造了一個大型企業集團的創建者、管理者與反思者的當代富豪形象。淳于寶冊是以往中國小說中較為少見的人物類型，既是一個世俗意義上的暴富者，見證了當代中國歷史的變遷，也是一個追求精神生活的孤獨者，對生命的疼痛有著深刻體驗。小說通過這個人物九死一生的成長過程串聯起歷史苦難，又通過其與村頭吳沙原、民俗學家歐駝蘭的糾葛，既是感情上的較量，也是如今社會環境生態問題的縮影。磯灘角成了最后一塊原始的人性樂園，吳沙原與歐駝蘭拼盡全力守護著它，試圖使其獨立于財富資本的侵害。小說以蛹兒的視野見證著淳于寶冊的過去與現在，折射出二十世紀后半葉的歷史，也呈現出社會現實中的諸種危機。小說以自我囚禁于艾約堡的淳于寶冊連接起了歷史與現實，同時從這兩個角度展開反思。“我千辛萬苦九死一生才走到今天，再往哪里走啊？沒人回答，我只好自問自答。”淳于寶冊的自問自答隱喻了這個時代所面對的新問題，那就是社會發展方式的根本性轉換。淳于寶冊的困惑其實是這個時代許多人共同的精神處境。這部小說在思考歷史與現實中表現出來的最大特征就是辯證性，既呈現了淳于寶冊的思想邏輯，也充分反思了其狡詐、偏狹的一面。深湛的社會思考和深刻的人性辨析同時為小說敘事提供了巨大的文化空間，使得這部小說達到了極高的思想深度，人物形象的塑造過程同時也是作者撕開社會表面現象、深入其內部肌理的過程。小說沒有在簡單的城鄉文明對照模式中展示片面考慮經濟利益帶來的災禍，也沒有對歷史進行情感控訴，對張煒以往的創作是一次超越，對新時代中國小說的發展也有著重要的啟示意義。

其二，堅持人民性的藝術導向。十九大報告指出：“社會主義文藝是人民的文藝，必須堅持以人民為中心的創作導向，在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創造。”隨著社會生活的變化，人民性的概念越來越寬泛，其實踐結果也更加多元，但是近年來的中國小說在堅持以人民的精神訴求為核心方面是有進一步強化趨勢的。除了各種社會底層人物形象紛紛登場以外，近年來的小說創作中表現出了更加明顯的人道主義情懷和悲憫意識。自二十世紀九十年代余華的《活著》開始，中國當代小說開啟了對社會底層進行寫實摹繪的神圣傳統，這個傳統在新時代背景中更加成熟，結出了許多豐碩的果實。可以作為例證的是青年作家張忌的《出家》。這部出版于2016年的長篇小說以冷峻尖銳的筆致鋪寫了入城農民方泉的艱辛生活。作者并未給方泉的生活涂抹上任何悲情色彩，只是用平實的筆致、旁觀的視角塑造了一個試圖從現實苦難中尋得解脫的憨厚農民形象。他在世俗與超脫之間徘徊，難以舍棄世俗生活中的種種責任，又渴望精神得到解放。這樣的視角與寫法與以往的農民進城主題小說都有著截然的不同，避免了簡單的城鄉對立模式給人物形象造成的撕裂感和預設的價值立場，而能夠深入探析當代城市邊緣的底層生存狀態。尤其是小說聚焦于人物內心，與以往只觸及其社會命運的層面相比，對人物心理的刻畫要深入得多。方泉對于精神超脫的渴望也是以往底層敘事中少見的。雖然以《出家》為代表的這些小說淡化了政治色彩，但關注社會中普通人并表現其在生活中的掙扎、賦予其深切的同情則是不變的，以人性視角充實人物的精神世界是這些小說的長處，也將是今后小說創作人民性的新形態。前述的《第七天》、《涂自強的個人悲傷》、《慈悲》等小說在這個層面上也呈現出同樣的狀態。

其三，不懈的敘事藝術創新。敘事創新是小說創作的生命線，唯有不斷進行藝術創新，才能做到“堅持創造性轉化、創新性發展，不斷鑄就中華文化新輝煌”。二十世紀九十年代以來，社會生活、創作環境、作家身份、媒體傳播等的劇烈變遷造成了小說創作中的浮躁氣息、熱衷于題材突破而忽視敘事形式創新，這種情況在近年來有所改善，中國小說對敘事藝術的探索重新開始進入深潛的理性軌道。賈平凹《老生》、張煒《獨藥師》、徐則臣《王城如海》、張悅然《繭》、葛亮《朱雀》《北鳶》、金宇澄《繁花》、吳亮《朝霞》等許多作品都在朝著各個方向進行敘事突破，小說的各個因素，如語言、結構、人物、情感等，都產生了新的表達形式。總體來看，這些探索都是積極有效的，拓展了中國小說的表現形式，提高了藝術感染力，也加強了與國際文學潮流的聯系。非虛構敘事則異軍突起，以其更加強大的切入現實的能力引人矚目，尤其以梁鴻的“梁莊”敘事最為成功，深刻展示鄉土中國面臨的生活變異與精神變遷，形成了成功的、典范的中國故事。對于科幻文學來說，敘事創新更是具有本質性的意義。《三體》創造了關于人類命運過去、現在、未來的三部曲形式，《北京折疊》則充滿強烈的諷喻性，以鮮明的寓言文本指向人類的未來，更指涉了現實生活的許多特征。科幻文學較早、較快走向世界，與這種創新有著莫大的關系。在兒童文學領域，張煒近年來的創作減弱兒童文學固有的教育性、啟蒙性特征，而以天真爛漫的少年視角回望人生、深入叢林，與可愛的動物為伴、對善良人性進行由衷的贊美。經過各個方向上的敘事藝術創新，中國小說的審美品質得到較大提升，更加貼近讀者的閱讀需求，創作姿態變得沉潛深入，呈現出多樣化的發展路徑。這些新的特征使得中國小說所講述的中國故事正在成熟，也逐漸走向世界，具有國際化品質的同時也受到了更多的世界性認同。

“當代中國正經歷著我國歷史上最為廣泛而深刻的社會變革，也正在進行著人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創新。這種偉大實踐必將給文化創新創造提供強大動力和廣闊空間。廣大文藝工作者要努力創作同我們這個文明古國、我們這個蓬勃發展的國家相匹配的優秀作品。中國人民不僅將為人類貢獻新的發展模式、發展道路，而且將把自己在文化創新創造中取得的成果奉獻給世界。”（習近平《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》）新時代背景下的小說創作擔負著建構中國文化主體、提升文化自信、創作中國故事、向世界傳遞中國聲音等重大責任，近年來的中國小說已經感應到外部環境的要求與自身內部進行審美變革的要求，許多作家正在以具有特色的創作實踐著這些要求，并在文學與時代的關系層面進行不斷的探索。近年來的小說創作沿著這些方向取得了相當大的成功，并預示著更加令人期待的未來。我們有理由相信，中國小說創作有著正確的方向和美好的前景。新時代的大幕正徐徐拉開，中國小說的新時代也在緩緩到來。