長(zhǎng)大后，我就成了你們

?嚴(yán)敏

時(shí)光教會(huì)了我們什么？一個(gè)孩子曾經(jīng)寫著：時(shí)光模糊了曾經(jīng)，卻教會(huì)了我們懂得與珍惜。

在這樣春暖花開柔風(fēng)輕撫的日子里，懷念我遇見的那些溫暖靈魂的笑顏。

一

一年級(jí)。立發(fā)小學(xué)。

爸爸用他那輛寶貝的鳳凰自行車馱著我去報(bào)到，到了教師辦公室，突然抬頭就遇見了溫暖了我整個(gè)小學(xué)時(shí)光的笑容。

大大的眼睛，編扎齊整的粗粗麻花辮，襯得白襯衫都與眾不同了。

我呆呆地看著老師的眼睛，她一直在笑，眼睛里好似藏著一汪水。

她和爸爸在說我的名字。

本來我叫“嚴(yán)小敏”，但是戶口簿上登記的名字是“嚴(yán)敏”。爸爸不樂意，但是老師覺得“嚴(yán)敏”比“嚴(yán)小敏”好聽許多。爸爸反復(fù)念叨間，終于認(rèn)可了。我把自己的大名重復(fù)又重復(fù)地默念。那一刻，覺得老師念我的名字特別好聽。

后來，我知道了，這汪水的主人姓劉，她是我的班主任和語文老師。我第一次知道，原來有一種好聽的語言叫做“普通話”。

二

初一。立發(fā)中學(xué)。

讀過梁曉聲的一篇文章《溫暖與屈辱：我的兩位老師》，文中記述了傷害他和給予他無限溫暖的兩位老師。

我的初一，也有這樣的溫暖和屈辱。

初一的數(shù)學(xué)老師是一位老太太，很嚴(yán)厲。我的數(shù)學(xué)屬于先天性營(yíng)養(yǎng)不良，所以每次被數(shù)學(xué)老師喊過去，我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

又一次，不只我，還有我媽。我走到辦公室門口，看到我媽剛從田里忙完的樣子站在那兒，當(dāng)時(shí)心里就不舍。數(shù)學(xué)老師開始了她的批評(píng)責(zé)罵，時(shí)不時(shí)拽拽我的耳朵、指指我的鼻子。我低著頭看著自己的腳尖，等她說完了，我媽開始道歉。數(shù)學(xué)老師就開始諷刺我媽，我抬起頭狠狠盯著她，手在背后緊緊握成拳頭，我當(dāng)時(shí)想，如果她再說一句，我一定不顧一切。

突然，有人在后面握住了我的拳頭，爾后聽到語文老師的聲音，笑語盈盈：“丫頭又怎么了？不好好用功啦。”然后捏著我的耳朵，笑臉看向我。

只記得之前耳朵被拽的時(shí)候，我的指甲深深嵌在肉里，好疼好疼。而在之后耳朵被捏時(shí)，我的耳垂卻受到了最溫柔的安慰。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的名字，陳海燕，我初一的班主任和語文老師。她現(xiàn)在已到海安中學(xué)任教，多年前在海中賽課有幸偶遇了一次。臺(tái)上講課的我看著她在人群里對(duì)我笑，久違了。我知道她一定不記得這事了，但是我會(huì)一輩子記得自己曾經(jīng)遇見了多么圣潔的靈魂。

三

高一。立發(fā)中學(xué)。

教作文的劉老師第一次走進(jìn)教室的時(shí)候，扎著低低的馬尾，穿著鵝黃色的裙子，淺笑嫣然。她站得筆挺，走起路來也是腰板筆挺。那時(shí)候，女生大多因?yàn)閯倓偘l(fā)育的害羞而習(xí)慣佝僂。因?yàn)閯⒗蠋?，許多女生開始昂首挺胸。

因?yàn)橄矚g劉老師，我對(duì)作文尤為熱愛，享受每一刻可以書寫的時(shí)光。

冬日手上長(zhǎng)滿了凍瘡，裂開道道口子，我就把這一切寫進(jìn)了日記。滿滿的紅色波浪線，以及充滿憐惜的批語。那一刻覺得，像母親的愛。那一天，我摘抄了《丑石》，劉老師批語“好文”和一個(gè)紅圓珠筆畫出的可愛笑臉。

相處的時(shí)光，僅一年。人生，就是這一場(chǎng)又一場(chǎng)的相遇和別離。所幸，還有重逢。再見，已是同事。她還是那熟悉的氣質(zhì)，還是那般筆挺，瘦削。她曾遭遇愛人意外辭世的打擊，但卻沒有一絲抱怨，安安靜靜活在歲月里。

當(dāng)然，不單單是這些老師，許多老師走散在了光陰里。我或許不記得他們上過的課，但是我記得每一次盛放的笑靨，我記得笑靨之下每一位老師的名字。

現(xiàn)在的我。立發(fā)中學(xué)，工作第十個(gè)年頭。

有許多畢業(yè)的學(xué)生會(huì)跟我保持聯(lián)絡(luò)，他們?cè)赒Q上跟我聊天或給我留言，他們所懷念的第一次遇見都是從“微笑”開始。他們提到我們的課堂、課間，他們記得我們一起經(jīng)歷的一切。他們會(huì)說“感覺每次上完語文課心都像被洗了一遍”，他們還會(huì)說“那時(shí)候的教室像天堂一樣，撲面而來的全是回憶”……

“刪除我經(jīng)歷過的任何一個(gè)瞬間，我都不能成為今天的自己。”我突然就想起來這句話。