馬曠源
1982年8月,我大學畢業后分來楚雄工作。旋即與楚雄州文聯發生了千絲萬縷的聯系。沒有見過早期的拓荒者田良耕先生,但與 《金沙江文藝》最早的幾位編輯張福三、姜仕英等,成為了朋友。當時州文聯主席由州委宣傳部長馬榮春兼任。我去見他時,他正手執大掃把,清掃州委宿舍過道上的垃圾。去州文聯,見到了時任副主席的芮增瑞和《金沙江文藝》副主編楊繼中。二位聯手,到州人事局要過我,但未成功。去要我的還有 《楚雄報》的兩位蘇主編。二位整整在州人事局辦公室坐守了一個早上,也未成功。我終于被分配到楚雄衛校,教書去了。
同年10月,文聯在州賓館召開文藝創作會議。芮老師親自寫了通知,派人送到衛校,邀我下山參加會議。從此結識了卜其明、趙強立、唐楚臣、袁佑學、趙明豐、毛忠祥、朱有凱、黃立新、楊玉珍、劉亞萍等一干文壇好友。還結識了老一輩的梅紹農、夏先周、夏揚、肖曉、余立梁等。從此融入楚雄州文學事業的洪流中,奮斗搏擊,團結干事,與大家一起,創下了幾度輝煌。
一晃,36年過去了。許多人,已逝。許多事,仍歷歷在目。撿幾樁記錄于下:
文聯之初,提出了兩句口號:
(一)“挖老板田”。重在培養人才,為業余作者改稿、發稿、送稿。這是上層的工作,建功甚偉。幾十年間,人才輩出,作品迭出。
(二)倡導“彝山鄉土文學”。此項,我介入較多。
口號的提出,在我來楚雄之前。方向正確,也響亮。直接承繼了魯迅先生開創的“鄉土文學”流派,創作上也有實踐。
為了助威,擴大宣傳力度。我到楚雄后,先后寫了《“鄉土文學”瑣談》《“鄉土文學”的現狀與展望》《冷靜下來的思考——云南當代文學談片》《鄉土的、民族的、多元的——云南文學之我見》等文,發表在《金沙江文藝》《滇池》 《云南民族學院學報》上,引起了一場小小的爭鳴。
《“鄉土文學”瑣談》,泛泛而談。強調了現實主義的一面,對浪漫主義的“田園牧歌”類,談得不多,且有所貶損。這是時代使然,也是爭鳴的原由。
談源:“鄉土文學”在中國可說是古已有之。如陳獨秀所言:“國風多里巷猥辭、楚辭盛用土語方物”。換句話說:《詩經》多從民歌演變而來?!峨x騷》《九歌》類,是地地道道的楚地民歌搜集整理與再創作,也就是最早的“鄉土文學”。
我認為的“鄉土文學”特色:中國現代文學史上的“鄉土文學”流派,成型于1922年。主創與倡導者,均為魯迅。它必須是一時一地的記錄,要求作者必須對本地的風土人情有比較全面的了解。而對于一個少數民族作家來說,就必須有對本民族的風俗人情乃至歷史的了解。
“‘鄉土文學’必須是鄉土特色與現實主義相結合的產物。如果說鄉土文學是一幅畫,那么現實主義就是畫上的經和緯;如果說鄉土文學是一首歌,那么現實主義就是歌曲的主旋律。畫龍點睛,現實主義就是這個‘睛’。沒有這個‘睛’,‘鄉土文學’就失去了生命,失去了神韻,成了一堆沒有活力的廢料”。
文章在 《金沙江文藝》1983年第2期發表后,立刻引起了各方面的注意。
20年代就已成名的“鄉土文學”作家,貴州省文聯主席蹇先艾,給芮老師來信,討要這一期刊物,指名要讀我這篇文章。
云南師范大學外語系教授劉文孝,用筆名“白鷗”寫了《也談鄉土文學》一文,與我爭鳴。原文有存,但是不想找了。引我當時的一點摘錄:“白文以我的鄉土文學必須是鄉土特色與現實主義相結合的產物 (在白文中,已演變為‘把現實主義的創作方法,作為鄉土文學的核心,甚至是作為鄉土文學的唯一決定因素’的觀點),進行了可說是淋漓盡致的評擊?!?/p>
其實,上演的是一出《三岔口》兩不相干。因為我談的是中國現、當代文學,白鷗談的是外國文學。至于他指訴我的:經、緯只能用在織布上,不能用在文章上。則不免貽笑大方了。
之后,我又寫了萬字長文 《“鄉土文學”的現狀與展望》(《金沙江文藝》1986年第2期),繼續正面立論。
文分六節:小序。
鄉土文學的兩種不同創作方式:現實主義與浪漫主義?!班l土文學在五四以后的中國文壇上誕生,首先進入鄉土文學描寫范圍的是農村在反動統治下的破產?!贝碜魇囚斞傅男≌f。此外有田園牧歌派,代表作家是沈從文與廢名。田園牧歌派是美文學。當代傳人是劉紹棠。他們的小說“字里行間飽含著作者濃郁的鄉情與對理想生活的追求,對理想人物的塑造。”
鄉土文學的現實主義內容與田園派的局限性。
鄉土文學與民族文學:“鄉土文學是區域的,民族文學則是民族的。前者可以是民族文學中的一部分 (如我們習慣上所說的 ‘鄉土文學’,就是中國現、當代文學的一個組成部分,而后者要廣大得多,它包括了共同的民族心理、民族語言、民族地域與民族經濟。概而言之:民族文學作為一個族的意識形態,必須能夠體現出本民族在社會生活、思想情緒、心理素質、宗教信仰和風俗習慣等方面的特征,而鄉土文學體現的則是統一民族制約下的地區特點。”
鄉土文學與魔幻現實主義。鄉土文學的現代觀。
《鄉土的、民族的、多元的——云南文學之我見》,發表于 《云南民族學院學報》1989年第3期。算是此役的總結。標題即是結論。
細部:“鄉土文學寫的大抵是此地、此情、此鄉人,有自己特定的描寫區域。”
此文發表后,有一定影響,連我的一些論敵也作了正面引用。
“時代使之然”:“文革”時期的文學,以“革命的浪漫主義”為旗號,大肆出臺“假、大、空”文藝,甚至“陰謀文藝”。粉碎“四人幫”以后,文藝界“撥亂反正”,對浪漫主義有過過頭偏激的反對,甚至全盤否定。最初幾年,完全“革命的現實主義”。一時影響,無人可以避免。
聯系楚雄州作家作品實際,當時三位短篇小說“先進”:唐楚臣、袁佑學、卜其明。唐、袁二位是彝山鄉土文學作家,沒有爭論。爭論發生在卜其明身上。他的 《獅山僧》《風啊,壩子里吹著的風》,是否是“彝山鄉土文學”?我說是。有同志說不是。理由是 《風》作寫的是祥云壩子,不是楚雄。我由此受到啟發,提出了“滇中文學”的學術命題。后來又擴大為“滇中文化”,由文學創作向歷史文化深度的延伸。這個命題,已受到業內專家肯定,出了許多書,成為定論。
今天看來,“彝山鄉土文學”的提出,是十分正確的。有源、有流、有“彝”,也有“鄉土”。符合楚雄實際。在這個口號引領下,出現了一大批作家與作品,就是明證。
早期楚雄州文聯,直屬有三個文學小組:楚雄總站文學組,出了黃立新、趙強立、黃曉萍、劉亞萍等人。六苴銅礦文學組,出了張學康、楊曉敏等人。以上是同一單位的文學組。東瓜文學組,跨單位,以楚雄衛校為大本營,涵蓋了當時的整個楚雄工業區——東瓜山頭。
蘇聯著名詩人葉甫圖申科說過:“文學小組是沒有能力哺育出大批偉大的詩人的,但可以培養出偉大的讀者。沒有偉大的讀者就沒有文學可言。” (《漿果處處》)
東瓜文學小組成立于1982年9月17日。之前,給楚雄州文聯報送了 《關于成立東瓜業余文學組的報告》。
經文聯批準后,召開了籌備會。選出組長馬曠源,副組長熊次憲,組員有:李湘舉、盧盛昊、周從文、張海平、楊啟壽、徐虹、普顯宏、馬騰里、高美蘭、詹國雄、魏守榮、辛光培、卜律明、陸宏彬、胡雁輝等20余人。
成立會在楚雄內燃機廠子弟學校召開。盧盛昊等人從城區背來做好的酒菜。被譽為:不冒煙火的盛宴。州文聯代表楊繼中、卜其明等人參加。楊繼中代表州文聯致賀詞。
小組成立后,每半個月活動一次。利用晚上休息的時間,集中到我宿舍。討論組內作品,也討論當時國內有影響的作品。不少省內新秀作家,如岳丁、彭國梁等,都到東瓜來過。住一天、兩天,由我接待??犊ぐ海瑩]斥方遒。
最大一次活動,是召開關于白樺敘事長詩 《壯麗的凋謝》座談會。
《凋謝》取材于大姚曇華山咪依嚕的傳說。大氣。藝術性極高,影響很大。同一個題材,楚雄作者寫了戲劇、小說,但起點與審美層次均不如白樺高。白樺聽了這個故事,就寫了這首詩。發表之后,在楚雄州文藝界引起了極大的震撼。人人都在思考:白樺為什么高?本地作者為什么低?于是,由東瓜文學組承頭,假楚雄衛校電化教室,召開了這次討論會。時在1982年12月20日晚上。
與會人員除東瓜文學組成員外,還有州文聯楊繼中,楚雄師專張漢英、韋紹翔,業余作者劉鎮寰、潘廣發以及總站小組的代表等多人。由楚雄衛校派車接送。
馬曠源主持會議。發言踴躍。摘錄一點:
熊次憲:白樺確實有才。他沒有到過曇華山,聽了介紹就寫出了這樣好的長詩。感覺楚雄是一塊沒有開墾的處女地。我自己對生活愛得不深,所以美感上不來。創作需要技巧。沒有技巧,就是璞玉也雕琢不出來。白樺的長詩,跟他的技巧、思想修養有關。
馬曠源:介紹白樺生平。歷數他的作品《曙光》《壯麗的凋謝》《苦戀》《孔雀公主》并作比較。他說:白樺熟悉云南,在生活中找到了新的突破點?!犊鄳佟啡绻收b起來,很美。但不真實。
楊繼中:長詩發表以后,有的同志認為創作不需要生活。這不對。白樺通過普通的民間故事,看到了反映出來的美??吹搅艘妥鍕D女為了人民大義,一種忍辱負重,一種無私的美。
現在我們的詩風比較婉約,比較纖巧,力度不夠。這就是藝術修養的問題。提高的辦法,一是生活,二是讀書,三是實踐。深入生活是第一位的。白樺五十年代就對彝族生活有積累,到楚雄來是一個激發。
深入生活:大家都有生活,各有各的生活。關鍵是在生活中,怎樣做一個有心人,怎樣觀察生活。觀察生活要細致深入,包括向人民群眾學習?!秹邀惖牡蛑x》,首先還是民間文學、口頭文學。從生活中也可以學習技巧,如民間文學的寫作技巧。
長詩的發表,給我們提出的問題就是:提高自己的思想修養和藝術修養。
張漢英:深入生活不能光從形式上講。作家、詩人通過對生活的調查,在人們習以為常的地方,也能發現美。一個是觀察生活的深度,一個是長期積累。藝術家的頭腦是一個倉庫。
有的人以為生活加上技巧就能寫出偉大的作品。我以為同一個作家寫出的作品,有成功的,也有不成功的。作家的作品中,有神來之筆,這就是作家的洞察力。白樺能寫出這部長詩,就是詩人遇到了詩。
從平凡中發現不平凡,從生活中去挖掘詩。這不完全是技巧。技巧表現在整個的怎樣觀察生活、表現生活中,有一定的神秘性。
會議記錄李湘舉。
東瓜文學小組中,多數是知青出身,善飲酒。每逢下山,即將城區文友喝得唏哩嘩啦,紛紛告饒投降。一次,卜其明陪袁佑學上山,喝至吐血。因而得名“東瓜土匪幫”?!胺恕闭?,大碗喝酒也。無肉,當時還是票證供應時期,買一點肉很困難。
一年之后,久蟄的東瓜好漢們,紛紛抽調下山。入主各文史單位,出任一把手、半把手、不把手……小組漸漸消歇下來,終至自然解散。
這篇不足兩千字的小文,發表在《金沙江文藝》1989年第6期上。自己很得意,認為用最簡潔的文字,通俗易懂寫明白了美學中的一枝:丑美。并說清楚了“丑美”涵蓋下的現代派詩。
不意卻引來了批判風波。風波不見于文字 (似乎某份報告中曾提了一下,經我抗議,刪去了),盡在背后嗡嗡營營。發難者,是一位省上老作家、我的父執。什么“思潮產物”啦,“政治思想不對頭”啦,等等。不從文藝學、美學的角度說事,卻用庸俗社會學的眼光從事批判。他跟州文聯主席說,不跟我說。但畢竟是“父執”,說時一再叮囑:私下教育即可,私下教育即可。千萬別形諸于文字!
1970—1980年代,中國大陸興起了一陣猛烈的現代派詩風。代表作是“朦朧詩”派。
我在文中介紹并評析:
中國象征派詩由李金發開其端,一時有“詩魔”之稱。有人又斥之為“敗壞中國語言的禍首”,然“惡之華”已因此而移植華土。以后有聞一多發揚光大之,以傳統更新之“新格律體”,寫丑美、惡美……種種不可言之美。遂有傳世作《死水》《夜歌》《口供》:“可是還有一個我,你怕不怕?——蒼蠅似的思想,垃圾桶里爬”。中經40年代“九葉派”,50—60年代臺灣現代派,長驅而入于70年代名震一時之“朦朧詩”。于是有喻黃河為“暗黃的尸布”之顧城,有極寫男性之豪勇、之奮烈的楊煉詩《諾日朗》,有北島那聲嘶力竭而“艷冠群芳”的回答:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。
我愛李金發的扭曲,我尤愛聞一多的華彩。如果說,前者是對丑惡的思考——一種上升到哲學層次,提煉為詩歌美學的思考——的話,那么后者就是對于丑惡的猛烈鞭笞。一對對丑到了極點也美到了極點的丑美間鮮明的對照,再輔以格律,再輔以畫面,再輔以音樂(所謂“三原則”)。其凄婉,其憤懣,其荒誕,遂以一種強烈的情感籠罩了讀者之全體。給人以高度的憎惡,也給人以高度的美感。這實在是一種高超而不可企及的詩歌藝術,既為李金發所不逮(過度的晦澀是李之大?。?,也為當代朦朧詩人所不及 (思想的浮淺與意象的單一,只好使該輩屈居“底層”)。
進一步評說“丑學——丑美”:
丑學是什么?波特萊爾的定義是:一、“憂郁才可以說是美的最光輝的伴侶”;二、“最完美的雄偉是撒旦——彌爾頓的撒旦”。劉東的概括:“丑藝術就是真是一朵丑惡之花,一朵令人慘不忍睹的罪花?!薄八o予人的,不是信心,而是灰心;不是陶醉,而是驚怵;不是溫暖,而是凄涼;不是滿足,而是幻滅;不是進取,而是沉淪……一句話:不是美,而是丑?!?(《西方的丑學》)這即是當代西方現代派文藝的審美觀,西方現代派文藝的主潮。表現在詩歌上,就是意象的晦澀零亂,在大幅度跳躍中去展現旋轉的世界;就是美學上的審丑情趣,把惡作為美之花來加以歌詠;就是通感的大量運用,熔聲、色、味、觸感于一爐;就是哲學上的非理性主義的濫觴。于是,有人毀之為惡魔詩,有人又譽之為“神經藝術”。總之是不脫神秘二字。
在楚雄,受時代大潮裹挾,也有朦朧詩、象征派詩出現。帶頭的,應該是卜其明、張潔兩表兄弟。我緊跟其后,寫了十幾首。引一首 《骷髏》示眾:
有深沉的骷髏,在暗夜里疾走。他歌、他哭、他笑,象暮藹下的飲煙一縷;眼窩里長出蒼碧的青草,牙縫中有報春的花兒打抖……
誰說生就是死?死是美的永久。春天里一個寧馨兒,將這奇異的骷髏撿走。從此掛入書齋,從此無憂無愁。花是青青的生命,那磣磣的白牙,便是生命的潛流。
潛流,有誰能游?那高高的山崗上,有烏鴉飛翔,有狐貍疾走。一聲喚——白云蒼狗。是生命的云么?是云的生命么?一片片,又斷作了一縷縷……
那就是趕時髦,青春期的一時沖動。正如王蒙的意識流小說一樣,形不成時代的主流,也形不成他個人創作的主流。宣泄。好玩。玩后忘卻,完全用不著上綱上線。
如果硬要加以理論上的歸納,還是當年我說的那幾句話:“悲劇易工,丑事易寫,丑人易造。因為 ‘惡之華長遍天涯’;因為,人性之本來,到底也還是‘原罪’。人生來就是要贖罪的。贖人類之罪,贖祖宗之罪,贖自己之罪!最后,確立一個本我。一個赤裸裸的、剛出母腹的、血淋淋的本我。從此 ‘立人’,從此起錨,去發現新大陸、新人類——‘沒有吃過人的孩子’!”
“救救孩子!”是新文學運動初期魯迅發出的第一聲吶喊?!傲⑷恕笔囚斞杆枷氲暮诵摹F瘘c很高。
2018年8月11日—15日