宮東紅
(呂梁學院,山西 呂梁 033000)
嚴歌苓的小說是當代電影改編的熱點,從張藝謀的《歸來》《金陵十三釵》到陳凱歌的《梅蘭芳》,這些電影的成功都證明了嚴歌苓小說與電影藝術的契合性。這是因為,嚴歌苓的小說具有強烈的電影敘事性,主要表現在她常常從不同的角度塑造人物形象或是描述事件,這種小說語言的電影感使其作品成為改編劇本的絕佳范本。馮小剛的最新電影作品《芳華》改編自嚴歌苓的同名小說,一方面追憶了青春年華的無限美好,另一方面也展現了時代碾壓下青春的無所適從與人性的復雜。從小說到電影,馮小剛在尊重原著的基礎上,進行了大刀闊斧的改編,影片最終無論是在敘事結構上抑或是審美情趣上都更加符合當下的大眾審美文化。本文兼顧嚴歌苓小說文本與馮小剛的電影文本,探討在文本轉化的過程中,電影改編的側重點與成功之處。
嚴歌苓的大部分小說都是以“文革”為敘事背景,集中展現特殊的時代背景和社會環境對人的改變和影響。在多部小說作品當中,嚴歌苓都表現出自己對“文革”特殊時期的深深厭惡,她始終認為是極端的環境造就了極端的人,但是嚴歌苓在對于“文革”的反復言說過程中,似乎也展現了對于那個特殊時期的深深迷戀,也正是在那種極端環境下,人性中的諸多面相才能夠集中展現出來,她小說中的那些人物才會合理、完整地存在。
然而,嚴歌苓卻從未在小說當中集中而正面地抨擊社會環境與時代背景,“文革”只是化作一個大的符號出現在故事當中,即環境已經成型,敘事的重點是人的存在而不是社會與時代的存在。例如,《陸犯焉識》中的馮婉瑜,因為丈夫陸焉識被抓走,二人無法相見而迷失了自己,最終精神世界徹底坍塌,即便陸焉識重新回到了她的身邊,她都無法認出。影片主要呈現的是馮婉瑜精神失常以后的生活瑣碎片段,時代對人的影響都表現在馮婉瑜和陸焉識重逢后的日子里。
嚴歌苓對時代背景的模糊化或者弱化,在馮小剛執導的《芳華》中同樣如此。《芳華》的故事發生在“文革”進行中和結束后的一段時期,如果說“文革”背景下變化中的時代環境風起云涌,那么部隊文工團更像是一處清凈的“桃花源”,眾多的青年男女在文工團中不需要考慮外面的世界,只需要盡情地在文工團中完成自己的表演任務。電影《芳華》中的時代背景和社會環境只是為了簡要地交代人物的家庭背景,如何小萍的父親是被“文革”改造的對象,劉峰在接她到文公團時還為了她撒謊,以及最終“文革”結束后何小萍淚流滿面地給父親寫信,文工團的其他成員在得知自己的親人平反以后的激動與喜悅,影片用一種間接表述的形式呈現了凌駕于所有人物之上的宏大的時代背景與社會環境,無論文工團怎樣隔絕了外面的世界,人們始終逃離不了時代的洪流。
嚴歌苓的小說中對于時代背景的弱化處理,令小說的敘事更集中在人物的身上,人與人之間的關系相對于人與社會的關系,在她的小說當中更加重要。而導演馮小剛也是同樣地讓敘事背景模糊化,文工團內的鉤心斗角和終日不斷的瑣事才是人物的生活背景,她們每個人表現出來的性格與行為特征,才是影片更加關注的部分。于是,電影《芳華》并非一部批判時代的作品,而是一部針對人性的善與惡做出冷靜旁觀與敘事的作品。可以說,馮小剛極大地尊重了嚴歌苓的原著小說,也將《芳華》中關于人性的辯證批判精準地提煉了出來。
如果說嚴歌苓的原著小說更集中在人性批判之上,那么馮小剛拍攝的電影《芳華》則在人性批判之上蒙上了一層青春懷舊的主題。的確,電影《芳華》的故事中充滿了太多的人性狡詐、自私、嫉妒、憤恨等丑陋面相,但是正值青春年少的文工團成員都在成長的過程當中,她們不加掩飾地表現的也是人性中最真實的部分,也是最沒有雜質的青春。馮小剛想要告訴觀眾,青春中并不是只有美好的肉體,靈魂中的好的、壞的都是存在的,這些都是關于青春的追憶,都需要呈現在他的電影當中。
于是,當何小萍被劉峰接到部隊文工團時,文工團里的青年男女就在排演最新的節目,鏡頭順著何小萍的眼睛望過去,畫面當中呈現的都是形態優美的女性在舞蹈中展現著青春的生機與活力,她們穿著短褲和緊身背心,露出修長的大腿和手臂,姿態萬千地舞蹈著。此時的鏡頭是具有男性審美目光的,畫面中展現的盡是女性的身體之美,隨著這些女性的身體滲出汗珠,更讓鏡頭蒙上了一層男性對女性的審美趣味。在電影宣傳期的采訪中,馮小剛也談到,《芳華》是給了自己一次機會,一次回憶部隊文工團所有關于青春的美好的審美體驗。因此,《芳華》中的青春可以看作是純凈的、美好的,他們都在自己最青春、最黃金的年華里,只是單純地為了舞蹈而舞蹈,為了國家而舞蹈。電影《芳華》中每個人物的青春都與時代緊緊相連,他們肩負著各自內心的“使命”來到文工團,可他們的青春都殊途同歸,在文工團解散之后,注定要離開這個庇護所到社會上自我成長。
但是,影片在關于人性的探討過程中,其青春主題又顯得復雜而殘酷。何小萍在一個不被認可的家庭中生活,再嫁的母親始終覺得她是個累贅,她以為來到文工團以后就能有不一樣的生活,再也沒有人會欺負她了,可是現實的殘酷依舊為她的青春蒙上了一層灰色。何小萍初來乍到,在團長的鼓勵下為大家跳了一段舞,但在跳舞的過程中卻瞥見郝淑雯跟劉峰拿她酸臭的衣服開玩笑,一下子失足摔倒,成了大家口中的笑料,也從此始終被文工團的人排擠、笑話。在以郝淑雯和林丁丁為首的文工團女性團體中,何小萍始終是被排擠的。然而對她們不構成任何威脅的何小萍為何會遭到排擠?也正是因為所有人都在年少無知的青春期當中,認為對何小萍的刁難和排擠不算什么,她們在那個青春年少的時期無法體諒經歷過悲慘童年的何小萍,無法想象她在來到文工團以后的充滿幻想的心境。所以,文工團里無論男女都拿何小萍當作茶余飯后的笑料,讓她的處境十分難堪。
于是,在以何小萍為主的這條敘事線索里,馮小剛展現了青春期男女的“沒心沒肺”和無知,她們早早地來到了文工團,在“與世隔絕”的這個小天地中無法體會世事的艱難,這也是導演馮小剛強調的青春與人性結合的主題,而不是嚴歌苓小說中關于人性描寫的“惡”,馮小剛依然在其影像書寫中,用許多展現身體之美的鏡頭畫面軟化敘事基調,充分調動觀眾的感官去欣賞青春之美,在青春的身體之美與人性復雜殘酷的比對中,自然而然地同時表述出青春和人性的雙重主題,也給予觀眾想象、體會和解讀的空間。
嚴歌苓的原著小說對于人物的塑造是多方面的,相比電影更為殘酷和現實,馮小剛與嚴歌苓在共同創作《芳華》劇本的時候,有意識地省略了一些人物的成長標記,也改寫了人物的經歷。這些從小說到電影的文本改寫都是為了突出馮小剛執導電影的青春主題,讓敘事過程避免太多的傷痛和沉重感。
在嚴歌苓的小說當中,關于何小萍的身份背景交代和經歷描述要更豐富也更曲折。何小萍在書里的名字叫何小曼,她的父親并不是病死的,而是被何小曼的母親告發后承受不住自殺的。另外,何小曼從童年開始就一直被繼父威脅、被母親排擠,甚至弟弟妹妹都欺負她,她努力學習跳舞就是希望能夠用舞蹈改變自己的命運,離開這個不待見她的家庭。在電影《芳華》的文本當中,何小萍并沒有得到如小說當中的敘事內容,而是略顯單薄和簡化。從影片開始處,劉峰第一次帶著何小萍來到文工團這個“大家庭”當中,她跳舞不慎摔倒,就將這個人物置于一個尷尬的境地,她不知不覺地走到了一個被眾人嘲笑的境地。捧著何小萍衣服的郝淑雯大肆宣揚她身上酸臭無比、有體味,甚至在何小萍偷穿林丁丁軍裝的事件中,體味也成為破案的“重要線索”。此后,郝淑雯和林丁丁又發現了有人在內衣里偷偷縫上兩塊海綿,便以“假胸”為名義刁難何小萍,企圖讓她在眾人面前脫下衣服證明自己不是“假胸”。這些對于何小萍人物塑造的方式都將一個不完美的女性形象塑造起來,何小萍以為來到了文工團以后,自己就告別了從前的那種被凌辱、被歧視的位置,能夠平等地與大家相處。但是,童年時期的逆來順受已經形成了何小萍的生存法則,她只會一味地躲避眾人的刁難,而從未想過要與“惡勢力”抗爭,爭取所謂的尊嚴。于是,大家知道她衣服酸臭,經常看到她不去洗澡,認定她有非常嚴重的體味以后,變相地剝奪了何小萍的女性尊嚴。影片對于何小萍的塑造略顯單薄,尤其是對于何小萍是如何瘋了的這一情節部分,更多地傾向于她在戰爭中見到了太多的死亡和恐怖的東西,來到和平年代以后就無法忍受這種環境比對的刺激,所以才瘋了。而將小說中對何小萍的“戰地天使”等情節的描述完全抹去,電影中何小萍的個人形象也就沒有小說中那么戲劇化,始終是一個不合群的、被排擠的對象而已。在文工團的最后一次演出中,瘋了的何小萍在臺下受到刺激,來到空曠的操場上翩翩起舞,最終恢復了意識,電影對何小萍這個人物形象給予了更多的溫情。
此外,在塑造劉峰這個人物形象時,影片傾注了更多的浪漫主義色彩,他是文工團里的老好人,為了他人利益可以隨便犧牲自己的利益,他對每個人都好,尤其對林丁丁更好。影片中的劉峰對林丁丁義無反顧地守護,最終卻因為一個情難自禁的擁抱而斷送了前途,被分配到邊陲部隊,導致劉峰最終上戰場失去了一條胳膊。可以說,導演馮小剛在塑造劉峰這個人物形象時,并沒有賦予太多的悲情色彩,無論是他對于自己愛情的選擇,還是對前途的考量,抑或是在戰場上不惜冒死守護補給品的行為,都有著屬于那個時代人物的鮮明的個人特征。對于他自己來說,他是自私的,他為了守護林丁丁而放棄了去大學進修的機會。但對于觀眾來說他又是無私的,他是真正意義上的善良的人,可以成全他人犧牲自己。
影片《芳華》在從小說文本到電影文本的轉碼過程中,做出了很多取舍,最終都是呼應了導演馮小剛想要表述的青春主題,即便是文工團眾多成員的青春已經蒙上了一層灰色,但是依然不妨礙影片在青春主題下的一抹亮色,這也是影片改編的成功之處。
作家嚴歌苓也參與到了電影《芳華》的劇本改編中,影片編劇一欄中只有嚴歌苓一個人的名字,也可以看出導演馮小剛對于作家作品的尊重。電影《芳華》在改編過程中突出了青春主題,無論是在弱化敘事背景,還是重塑人物形象,影片都是在青春懷舊的基調上進行的藝術創作。于是,影片當中并沒有過多的憤世嫉俗的內容,而是更為集中地呈現了人性的復雜特征。影片中并沒有絕對的惡人,人們都是為了自己的理想與利益盡可能地成全自己,包括劉峰也不例外。所以,電影《芳華》從小說文本到電影文本的改編是成功的,也更為符合當下觀眾的審美趣味,也具備更廣泛的傳播影響力,影片也成為新世紀國產懷舊青春電影中的典范,為其他同類型電影創作提供了寶貴的創作經驗。