單車(chē)暢想曲
——單車(chē)年代的故事講給后人聽(tīng)

●王長(zhǎng)宗

單車(chē)，也叫自行車(chē)，是千家萬(wàn)戶(hù)不可或缺之物。故，中國(guó)有自行車(chē)王國(guó)之稱(chēng)。單車(chē)文化構(gòu)成近現(xiàn)代中國(guó)民俗文化一頁(yè)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家如中國(guó)這般，可以讓一個(gè)人和他的家庭曾為一輛單車(chē)如此牽腸掛肚、憂(yōu)喜莫名，甚至有悲歡離合的故事伴隨其中。

依稀記得，上世紀(jì)七十年代末期，筆者同辦公室的老張由縣長(zhǎng)批條子購(gòu)得一輛飛鴿牌自行車(chē)，騎行六十公里回到故鄉(xiāng)，交給農(nóng)村中的老父親。張老漢喜出望外，專(zhuān)用一條紅綢布將車(chē)架前的飛鴿牌子纏住，裝飾起來(lái)，每天擦拭一遍，也引來(lái)鄉(xiāng)鄰的圍觀、贊美和嫉妒，那是這條街上唯一一輛飛鴿自行車(chē)??！豈料好景不長(zhǎng)，張老漢午睡時(shí)忘記關(guān)好院門(mén)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)單車(chē)不翼而飛，梁上君子來(lái)自何方亦無(wú)從查究。張老漢大哭了三天三夜，從此不思茶飯，傻了一般，兒子萬(wàn)般勸導(dǎo)無(wú)效，張老漢漸入沉疴。還是街上的一位“土哲學(xué)家”有智慧，勸他換個(gè)角度看事，只當(dāng)是從唐山大地震中出來(lái)，只是砸壞一輛單車(chē)，余者皆無(wú)恙。老漢一聽(tīng)，對(duì)呀，我人還在，兩手還能干，再掙呀。他又苦干一年，賣(mài)了兩只羊，幾百斤紅薯干和兩筐雞蛋，兒子又添了點(diǎn)錢(qián)，還買(mǎi)飛鴿牌的！新車(chē)再騎回，張老漢多了心眼，不騎時(shí)將單車(chē)用粗繩吊在屋梁上靠墻垂下，車(chē)前輪后輪各加一道鎖，睡時(shí)房門(mén)屋門(mén)緊閉，安保措施做到點(diǎn)水不漏。張老漢入睡前都要看看屋梁上，吾車(chē)尚在，便弛然而臥。

這個(gè)真實(shí)的故事，說(shuō)明在那個(gè)年代單車(chē)和老百姓的生命簡(jiǎn)直聯(lián)系在一起，說(shuō)息息相關(guān)亦不為過(guò)。試想，從城到鄉(xiāng)哪家哪戶(hù)能離開(kāi)單車(chē)？在那個(gè)年代，你站在北京王府井大街旁、天津勸業(yè)場(chǎng)大樓前、廣州的珠江大道上，看吧，是一眼望不到邊的單車(chē)長(zhǎng)河，耳邊迴響的是車(chē)鈴聲此起彼伏。都市中的上班族沒(méi)有單車(chē)就等于沒(méi)有腿呀。意大利電影攝影家安東尼奧表現(xiàn)七十年代時(shí)的中國(guó)，專(zhuān)門(mén)有一組鏡頭就是單車(chē)上的中國(guó)。城里如此，農(nóng)村中單車(chē)所承載的功能更無(wú)法盡述。趕集購(gòu)物要騎單車(chē)，去縣城糧站換糧票要馱一口袋原糧騎單車(chē)，走親戚步行太寒酸要騎單車(chē)，青年人相親時(shí)要騎單車(chē)，接新娘的車(chē)隊(duì)更是一色的單車(chē)……沒(méi)有單車(chē)生活就癱瘓了。

那個(gè)年代的單車(chē)品牌也是民族品牌，不似今天什么捷安特，什么阿米尼，咬口、難記，消費(fèi)者一頭霧水。那時(shí)的品牌是飛鴿、永久、鳳凰、紅旗、白山、燕山、蝴蝶等等。多長(zhǎng)志氣，長(zhǎng)精神，接地氣，招人喜愛(ài)。那個(gè)單車(chē)的年代是我們國(guó)家自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，應(yīng)當(dāng)記入史冊(cè)。

這一切的一切，如過(guò)眼云煙，消失了、淡忘了，永遠(yuǎn)地退出了歷史舞臺(tái)，幾乎是消失得無(wú)影無(wú)蹤，青年人搖頭說(shuō)不知道，中年人笑一笑說(shuō)印象不深了。俱往矣！

我們今天看到的是什么？北京長(zhǎng)安大街上、天津海河大橋上、廣州珠江堤畔的自行車(chē)長(zhǎng)河早已換成汽車(chē)的長(zhǎng)河，清脆的自行車(chē)鈴聲換成震耳欲聾的汽車(chē)?yán)嚷?。充斥了都市大街小巷、樓宇地下?chē)庫(kù)和居民小區(qū)的，除了汽車(chē)還是汽車(chē)。不知何日起，中國(guó)一下子由單車(chē)王國(guó)切換成汽車(chē)王國(guó)，單車(chē)文化正讓位于汽車(chē)文化。

中國(guó)的汽車(chē)產(chǎn)量世界第一，以年產(chǎn)千萬(wàn)輛的規(guī)模聞名于世。當(dāng)然，更是汽車(chē)消費(fèi)排名第一的國(guó)家，連農(nóng)村的街巷里都有各種品牌的汽車(chē)。文前所說(shuō)的張老漢如健在，他的農(nóng)家院里保險(xiǎn)停著汽車(chē)。

由單車(chē)文化向汽車(chē)文化的演進(jìn)和嬗變，說(shuō)明中國(guó)發(fā)展了、進(jìn)步了、變化太快了。發(fā)展了、進(jìn)步了，不要忘記昨天。沒(méi)有單車(chē)年代奠定基礎(chǔ)，哪有汽車(chē)年代的繁榮繁華！單車(chē)年代的故事應(yīng)當(dāng)講給后人聽(tīng)。進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代還應(yīng)牢記單車(chē)年代人的奮斗精神。

有喜也有憂(yōu)。萬(wàn)事萬(wàn)物都有兩面性。單車(chē)是人力車(chē)，效率低成本也低，且綠色環(huán)保。汽車(chē)效率高成本高，且會(huì)帶來(lái)環(huán)境污染，也為社會(huì)管理帶來(lái)負(fù)擔(dān)。盡管有很多弊端，汽車(chē)工業(yè)仍舊是我們的經(jīng)濟(jì)支柱，汽車(chē)文化也只會(huì)越來(lái)越繁榮，以科技進(jìn)步存利除弊就是了，不必悲觀。筆者曾去北歐等發(fā)達(dá)國(guó)家旅游，發(fā)現(xiàn)那里在進(jìn)入汽車(chē)社會(huì)的同時(shí)，又迎來(lái)單車(chē)回歸，我們國(guó)家也在發(fā)展共享單車(chē)，都是存利除弊的意思，都應(yīng)視為社會(huì)文明的進(jìn)步，或者也可以說(shuō)，單車(chē)文化在如此現(xiàn)代的今天仍然有強(qiáng)大的生命力。

筆者的故鄉(xiāng)河北是單車(chē)大省，不僅是說(shuō)廣袤無(wú)垠的華北大平原最宜于騎行，而且是說(shuō)世界級(jí)的單車(chē)生產(chǎn)基地就在冀南。那里有世界一流的單車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)，有各種功能的單車(chē)、童車(chē)等門(mén)類(lèi)和品牌，以年產(chǎn)千萬(wàn)輛的規(guī)模發(fā)展，覆蓋中國(guó)，享譽(yù)世界，能稱(chēng)得上單車(chē)文化的升級(jí)版。這些成果都是擼起袖子苦干、奮斗的結(jié)果，單車(chē)將使我們的明天更幸福、更美好。