歐陽娉婷
(瓊臺師范學院 幼兒師范學院,海南 海口 571100)
姜文在《邪不壓正》(2018)中又一次地展現了自己的才華與藝術個性,也再一次地在電影中進行了空間美學的探索。
《邪不壓正》一方面延續了傳統的空間敘事方式,另一方面又對其進行了消解。在電影藝術中,敘事文本是不可能脫離具體的,涵蓋了社會、歷史、經濟、文化等內容的空間存在的。傳統空間敘事是以某一特定的、現實中的場域為敘事空間的,而電影的寫實性則要求這一空間的構建要貼近現實,力圖避免觀眾在理解劇情上遇到阻礙。《邪不壓正》的原著,被稱為“老北京的哀悼之作”的《俠隱》也正是為了給讀者還原一個特定年代的老北京空間,而進行了多方面的考證,提供了豐富的空間細節。電影選擇了部分地將這些細節搬上銀幕,如東交民巷、六國飯店、協和醫院這些特定建筑,乃至老北京市井生活的諸般形態等。甚至包括對美國空間的營造,電影也煞費苦心,如李天然在舊金山跑步的時候,其身后的金門大橋依舊處于施工狀態,大橋頂端出現了塔吊和焊接時閃現的火光,由于歷史上的金門大橋完工于1937年,這也間接地標示了李天然在美國時的1936年這一時間段。這些顯然都是考慮了觀眾的知覺反應,以畫面讓觀眾直接進入敘事情境,畫面“是一種完美的空間能指……影片能指的圖像特點甚至可以賦予空間某種先于事件的形式”。在《邪不壓正》中正是如此,觀眾只有在接受了電影中1937年的北平這一敘事背景,才能接受圍繞著李天然展開的一系列敘事和復雜的人際關系:此時正是七七事變前夕,各方勢力在北平展開潛流涌動的角逐,因此曾經為辛亥元老,曾為革命事業犧牲了兩個兒子的藍青峰才會將李天然作為棋子,試圖挑起警察局局長朱潛龍和日本間諜根本一郎之間的搏殺,從而削弱日軍力量,壯大抗日隊伍。在電影的結尾,藍青峰盡管沒能阻止七七事變的爆發,但是根本一郎被殺,張自忠將軍被救出,藍青峰也部分達到了自己的目的。電影對真實北平空間的再現,為情節提供了環境,為電影價值的生成提供了基礎。
但另外,姜文的電影從來要表達的都是一種主觀的真實。只要對姜文的前作稍做了解就不難發現,姜文一直試圖避免自己的敘事空間落到實處。如《讓子彈飛》(2010)中黃四郎一手遮天的鵝城,電影取景于廣東江門,借用了當地歷經風雨的碉樓、城墻等,而劇中人物卻又操西南口音;《一步之遙》(2014)中故事發生在上海,但馬走日與武六相遇時的火車,滿地金黃的沙灘,馬走日臨死時身處的風車等,顯然都是姜文對地理空間的虛化,空間與其說是一種實體形態,不如說更是意義系統的一部分。尤其在姜文的電影中,空間更是與整個敘事文本的荒誕緊密相關。如《一步之遙》中馬走日開著汽車與完顏英飛馳在五光十色的世界中,最后一起沖上月亮,這既可以解讀為二人吸毒后的幻覺,同時也意味著馬走日身處的是非不分。醉生夢死的社會的荒誕。《邪不壓正》同樣如此。電影中三次提到曹雪芹寫《紅樓夢》的處所,第一次是藍青峰在跟朱潛龍吃餃子的時候,他說這個屋子就是曹當年寫《紅樓夢》的地方;第二次則是亨德勒說其實是在李天然回國后住的屋子;第三次是李天然藏身于鐘樓之上后,他告訴關巧紅曹就是在這個鐘樓寫出《紅樓夢》的。在一部電影中,一個具體的空間出現了三種不同的說法,這其實正是在暗示觀眾不要將電影中的空間與真實空間對號入座,姜文對《邪不壓正》的概括為“李小龍在卡薩布蘭卡的故事”,也是在強調抹去觀眾“北平”刻板印象的必要性。
《邪不壓正》對傳統空間敘事的消解還體現在,電影更為重視對心理空間的營造。和20世紀50年代時出現的“新小說”派一樣,電影中的空間是游移、扭曲、拼貼后的空間,是人物情感心理構建出來的空間。在《邪不壓正》中,所有的空間場景都可以視為藍青峰和李天然的主觀回憶。早在《太陽照常升起》(2007)、《一步之遙》等電影中,姜文就已經嘗試了這種敘事,即一切都介于虛實之間,都有可能是主人公的一場幻夢和回憶。在《邪不壓正》中李天然經歷了一場復仇幻夢,藍青峰則做了一場指點江山、充滿陰謀陽謀的夢,因此一切都被姜文處理得虛無縹緲、詭譎奇異,展開了虐殺的雪地、有著唐鳳儀情色誘惑的小房間、李天然嬉鬧的屋頂等,都有可能是主人公記憶或某種情感的能指。
在破除了傳統空間對敘事的統攝的同時,姜文又不斷地賦予電影中空間以引申義,甚至將某個空間打造為“姜氏”標志性符號。這其中最具代表性的就是屢屢在姜文電影中出現的屋頂空間。在《陽光燦爛的日子》(1994)中,屋頂成為馬小軍躲避家長和學校管束,獨自思念米蘭的避難所;在《太陽照常升起》(2007)中,屋頂更是被瘋媽視為故鄉,她在屋頂用方言大聲念著“昔人已乘黃鶴去”的詩歌,以呼喚那個不可能再出現的愛人。可見,屋頂空間總是被姜文賦予天堂式的含義,主人公在屋頂可以唱歌跳舞或游走做夢,甚至可以談情說愛,擁有空前的自由。在采訪中,姜文也承認,自己有意將屋頂打造為一個有無限誘惑,與天真爛漫緊密相關,不可侵犯的空間。
在《邪不壓正》中,屋頂就被設計為李天然和關巧紅邂逅、相愛和分別的空間,從此“屋頂和地面”形成了一種空間對立,屋頂空間是一個可以讓人縱情任性,成為另一個自己的世界,而地面空間的人則或是陷入平庸日常(影評人),或是為愛恨情仇而糾結困惑(李天然)。屋頂之上,李天然能夠投入愛情之中,在認識關巧紅之后,他用自己的醫術為其醫腳,而關巧紅則用自己的經歷為其解開心結,告訴他“復仇,不需要讓別人相信,一個人,一把槍,足矣”,兩人的分別也是利落灑脫的,關巧紅說“你走吧,我能找到你”后就離去;屋頂之下,李天然則被他人利用、陷害,藍青峰、朱潛龍等機關算盡者從未上過屋頂。電影借由這兩個空間完成了愛情與復仇、理想與現實兩條線的生動敘事。
在視覺上,電影中的屋頂空間由連綿起伏如波濤的青瓦組成,李天然本身就會飛檐走壁,甚至在屋頂可以騎自行車,但屋頂并不專屬于他這樣身懷絕技者,屋頂空間遍植草和番茄等,還有水井,居住著人,小腳的關巧紅也可以上到屋頂,與委托她做衣服的人交談。這些超脫于現實的空間設定,都是在強調著屋頂的“另一個世界”的隱喻。
姜文不斷在電影中對空間所具有的體驗性、形象性以及情感性等特質進行探索,讓空間超越于物質實體而成為具有表意功能的美學符號,《邪不壓正》也不例外。隨著姜文在心理空間構筑、空間隱喻等方面的實踐,觀眾的空間審美經驗再一次得到了拓展。