父親的書緣 （外一篇）

李應梅 （彝族）

我的父親，只是個地道的農民，年輕時念過幾年書，由于家里光景不濟，勉強讀到初中畢業就只得放棄求學道路，放棄做一名人民教師的機會，父親每每提及此處，雖只是略略帶過，但內心深處的遺憾之情卻只有我能懂，或許是從小受他的言語影響，抑或是我多少也算是個念書的人。

父親是愛學習的，我聽說過父親念書時候的許多事，諸如參加競賽得過獎，晚上點著煤油燈夜戰，第二天早上鼻孔里滿是黑漆漆的煤煙。他上學的生活費大部分是自己苦的，我最能記住的大概就是他爬上十幾米高的樹上摘下來的黃草，到集市上賣了十五塊七毛錢，把他樂壞了。那時候的讀書人不容易，因而所學也是實在的。

父親喜愛看書，他對書籍的著迷程度我至今無法超越，這么說吧，哪怕是我們姐妹帶回去的一本體育或者藝術方面的書，父親也要研究個夠。我和妹妹上學所用的課本對于父親來說是珍寶，是不允許丟掉或者賣掉的，至今為止，我們的書已積攢了一個閣樓，閣樓里的每一本書，父親至少翻過一次。偶爾談起哪一篇文章，我只是依稀記得或是毫無印象，而父親往往口若懸河，見解更是出乎我的意料，令我甘拜下風。

說起父親不允許我們賣掉課本書籍的原因，除了他視為珍寶外，父親還有一個有趣的 “動機”，他曾說過，將來我們大學畢業了，在校的讀書生涯結束了，我們要做的第一件事便是背一背自己的書籍，看能不能背起來。現在，我看著大一大二這兩年的書籍，我就會聯想到父親的有趣動機，情不自禁的就暗笑起來，就算我的記憶力不算弱，那我也必定是背不起這兩年的課本的，更何況是十多年以來的所有書籍。笑間卻是一陣酸楚，父親的用心良苦，我一輩子受用，卻怕一輩子學不會。

父親喜愛讀書，我和妹妹也如此，大概從小耳濡目染罷了，在求學期間，老師推薦的書我大體上都會去圖書館借閱，如若真的值得珍藏的，我會毫不猶豫買來多次閱讀。大學期間我也照舊保持著閱讀的習慣。路遙著的 《平凡的世界》也是在第一次看完之后，毫不猶豫就買了一部，自然是送給了父親。少平的形象往往能讓我聯想到父親，這話我當然沒有對父親說過，但是我知道父親也相當喜愛這部作品。

父親也是喜愛教育事業的，雖然他的 “教育事業”里摻雜著繁忙的農務，雖然他的教育對象只有我和妹妹，偶爾算上母親，雖然他的教育事業尚未成功。用父親的話說，倘若他是個教師，現在也是教授水平了，母親對此總是 “嗤之以鼻”，然后取笑父親的白日夢，父親頂多回一句 “話不投機半句多”。母親大抵算半個文盲，現如今妹妹念高中，家里論學歷最低的非母親莫屬，作為一個妻子和母親，她除了關心照顧我們就只剩繁忙的農活了，因而父母的矛盾是不可避免的卻又是一句話便可解決的。

父親也樂意去給我們開家長會，每一次開完家長會的父親都高興得像個孩子，他會在轉達完老師的意思后說道：“這個老師講的話正合我意，這就是我的意思，痛快呀！不過，還應該讓孩子自主學習，主動閱讀，最好能有自己的見解。多關心一些國家大事，聽聽總書記系列講話……”

父親是農民，他關注國家大事和熱點新聞，他說話的水平不亞于老師。他也幻想過搞創作，只是時間就是糧食呀，時間就是父親肩上的我和妹妹的前程呀，他不是不想，只是不能，我知道，他把這一切埋在了他的內心深處。我有很多愿望，其中一個便是父親的晚年必有書香相伴，墨寶相隨。

父親與書的緣分是不能分割開的，我想做的事是能一直為父親與書牽線，父親未完成的教育事業，我來完成。因為，父親是我的老師，我是父親的學生。

母親的背影

寒假回家那天，到家已是深夜，次日早上賴了許久的床才起來梳洗，還是略感疲憊。臘月的早晨，從天南海北聚來的霧，把村子抱得緊緊的，久久不愿松手。那也是大姑家殺豬的日子，我們全家是要去幫忙的。吃罷早飯，我和母親便先去大姑家，父親隨后就來。此時的霧依舊，絲毫沒有要離去的樣子。

大姑家不遠，隔田相望，用鄉下的話講就是 “一石子的路”，但走起來卻是不遠不近的一段距離。近年來，許多人家都買了車，出門一般都開車了，小路也就沒那么多人走。我家到大姑家，走小路是最近的。

雖然臨近中午了，露水還是很大，而我在外面讀書，差不多半年才回家一次，母親大概想著我走慣了城里的柏油路，生怕我走不好小路，硬是要帶我走大路，我沒有同意，母親執拗不過我，只好隨我走了小路。

出了我家門口的大路，便順著小路往下走，母親要走前面，讓我跟在她后面，她說她給我絆露水，我想也沒想的，隨口便說 “不用不用，被人看見多不好意思。”母親轉過身來，邊系圍腰布，邊說， “有什么不好意思的，我給我姑娘絆露水……”還沒說完呢，就徑直走去。我也就只好乖乖跟在母親后面。

母親抬起左腳，將小路左邊的草叢上的露珠輕輕絆下，露珠也隨著草叢一搖一擺地揮灑在地上，再慢慢浸入土中，冬天的土比不得春天夏天的，冬天的土大概一時半會兒接受不了來自天上的甘露，而后吸收很慢。春天的干旱，土地大抵還是不拒絕露水的，干土把剛落地的露水緊緊吸住，不斷 “嘶嘶”作響。

母親的右腳接著抬起，穿過小路右邊小草的半腰，急促而穩當，露水竟也絆下，再次流淌才被吸收，最后總算是吸收殆盡。我仿佛看見，小草對露水融為一體的享受，如若不然，寒風過后，她為何會笑，笑得多么爽朗又多么親切。

母親的左腳與右腳向左右兩邊重復著絆下露水，小草慢慢吸收，慢慢享受，而我在享受的同時也在擔心著，便時不時說上一句 “阿媽，小心跌倒。” “阿媽，不用絆，我自己走，濕不了。” “阿媽……”母親可不理會我的一字一句，繼續執行她自己為自己下達的命令，像是威嚴的將軍，又像是唯命是從的士兵。

我不緊不慢跟在母親身后，忽然，我一個踉蹌，摔倒在最后一級土階梯上，母親趕忙轉身回來看我，我迅速站起，忙說沒事，母親便像小孩子一般算起老賬來，責備我不走大路，選擇走小路，這么大個人摔跤，羞不羞……然后母親還是我行我素，自顧自地抬起左腳，左邊的小草彎了彎腰，又抬起右腳，右邊的小草也恭恭敬敬地彎彎腰。一路的小草畢恭畢敬，總算把我們送到了大姑家。

這周末，阿妹來大學找我，我帶她四處逛逛，心里還是惦記著家里從未出過遠門的父母，總想著出息了要帶他們出去看看外面的世界。把阿妹送上回程的大巴，我乘公交返回學校的路上，心情開始莫名的低落，一整天不想說話。約摸晚上十點，和父親通了電話，得知母親的手又受傷了，母子連心，這大概就是我一天莫名難受的緣故。

母親是個可憐的農村婦女，也是個不幸的女人，從我記事那天起，她總是受傷，頭部、手、腳，一年到頭，就沒有過幾天舒服的日子，我心疼她。我有時候在想，是否是母親為我們承受了痛苦，所以我似乎從未受過傷，也許，本是我的傷都由我那可憐的老母親獨自承受了，每每想到此處，我總是心口疼痛，鼻子泛酸，接著淚水模糊了雙眼。

夜深了，我躺在床上，久久不能入眠。臘月里大霧彌漫著的母親的背影一直在腦海中浮現，無法拭去，閉眼與睜眼的瞬間，感覺他們就在我身前，我又在母親身后，這條小路總也走不到盡頭。小草的笑聲驚了我，原來我還躺在學校的床上，是做夢了。我想，此時此刻，手上包扎著草藥的母親，大概也是難以入睡的。

背影，母親的。