素癡的愛與真

文/許國華

求愛與求真有同等的價值。

遨游上下五千年，他游刃有余，揮灑自如，將紛繁的歷史梳理得井井有條，堪稱“一代史學天才”。然而，面對愛情，他捉襟見肘，使美好的婚姻穿行于驚濤駭浪中，顯現(xiàn)出驚人的“無知”。他自號“素癡”，卻又是個十足的“情癡”?？v是天才的他，也不免為情所困，至死也未能參悟情為何物……

犧牲一切，追求至情至性

“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇著他?！苯栌谩都t樓夢》中寫賈寶玉與林黛玉的詩句，來形容他與她的相逢，也許比較貼切。在他眼里，她就是那個“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”的林妹妹。那一年，他21歲，她17歲。

他是赫赫有名的清華大學學霸。18歲考入清華學校（清華大學前身），發(fā)表第一篇學術論文《老子生后孔子百余年之說質(zhì)疑》，毫無畏懼地向史學大師梁啟超的觀點提出異議，梁啟超不以為忤，反而對其嘉贊有加，嘆為天才。其后，他又在多家知名刊物發(fā)表數(shù)十篇論文和學術短文，一時聲譽雀起。他便是張蔭麟。

她叫倫慧珠，著名學者、大學教授倫明的女兒。人如其名，倫慧珠冰雪聰慧，美麗纖弱，張蔭麟對她一見鐘情，向她火熱地表白，傾訴愛慕之情。

然而落花有意，流水無情。這種不解風情的書呆子氣十足的表白，自然沒能俘獲倫慧珠的芳心，反而使自己墮入了單相思的情網(wǎng)，不能自拔。初嘗失戀滋味的張蔭麟，痛苦不已。在亦兄亦友的同鄉(xiāng)、燕京大學知名學者容庚的開導下，1929年，他懷揣一顆破碎的心，踏上遠赴美國的求學之旅。

“中心藏之，何日忘之”，在異國他鄉(xiāng)苦讀的日子，他始終忘不了那段初戀。孤夜難眠，轉(zhuǎn)輾反側(cè)，她的一顰一笑，時常在他的腦海中閃現(xiàn)。他索性披衣提筆，傾才情于筆端，讓纏綿悱惻的情話漂洋過海，直抵倫慧珠的床頭。精誠所至，金石為開，終于，兩人鴻雁頻傳，綻開了愛情的花朵。

張蔭麟生平精力所專注的，除了學術研究之外，就是真純的愛情，他曾經(jīng)說過：“天真純潔，出于至情至性，犧牲一切，在所不惜?！比缃?，愛情之神降臨，鴻雁往來不足以解相思之苦。于是在1933年學業(yè)未竟之時，張蔭麟做出了一個瘋狂舉動，放棄博士學位（1932年，獲斯坦福大學哲學碩士學位），提前回國。當張蔭麟乘坐的郵輪抵達香港時，迎接他的是倫慧珠長久的擁抱和呈上的鮮花。

愛是要有一番精神的

沐浴在愛河中的張蔭麟與倫慧珠，雙雙乘車北上去了北平。張蔭麟應清華大學之聘，任歷史、哲學兩系專任講師。1935年4月，張蔭麟與倫慧珠步入了婚姻的殿堂。

婚后，張蔭麟與倫慧珠育有一子一女。但是由于二人的生活經(jīng)歷、價值觀存在差異，加之性格沖突，婚后不久就出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)的聲音。再趕上日寇侵華戰(zhàn)亂，張蔭麟不得不拋妻別子，隨清華大學南遷遠赴云南，任職于西南聯(lián)大，倫慧珠帶著孩子困守在老家東莞。

兩地分居，讓愛的風花雪月趁隙而入。此時，有個女孩闖入了獨居昆明的張蔭麟的心田。

她是好友容庚的女兒容琬，北京大學文學院的“三才女”之一。容琬很早便認識了張蔭麟，且是張蔭麟忠誠的仰慕者，她的文章和譯作，也得到過張蔭麟的精心校改。容琬是個受過良好高等教育的現(xiàn)代新女性，特別是兩人共同在“中日戰(zhàn)爭史料征輯會”英文資料編輯、西方歷史著述翻譯的工作中，于耳鬢廝磨間，迸發(fā)了事業(yè)和理想的共鳴。

“你歷年來給我的字條，哪怕是片言只字，我都如獲至寶地珍藏著。你知道為什么嗎？因為上面盛載了我對你的愛慕?！彼槊}脈地注視著他。張蔭麟的心激烈地顫抖著，他無法抗拒這份熾熱的愛。

他與她有著共同的興趣、事業(yè)、追求、理想。如果沒有彼此敞開心扉，他與她依然可以保持亦師亦友的關系，悄悄地將這份情愫深藏心底?？扇缃瘢斔蛩傍P求凰”時，他立刻陷入了情感的沼澤。從情感上，他無法將這位紅顏知己拒之門外，也想接納這份志同道合的愛情；而從理智上，他又不得不考慮遠在東莞的妻子兒女。

“愛是要有一番精神的，愛的生活異常緊張，不是好玩的事?！碑斶@段愛情真正來臨的時候，張蔭麟無奈選擇了退縮。

殉情與殉道有同等的價值

也許是為了彌補對倫慧珠的愧疚，也許是想借助外力來終止這段隱秘之戀，張蔭麟想出了一個不太高明的“招”，寫信讓倫慧珠和兒女前來昆明團聚。

和闊別數(shù)載的妻子終于團圓的那一刻，張蔭麟非但沒有絲毫“久別勝新婚”的喜悅，反而琴瑟失和。兩人因各種瑣事紛爭不斷，在短短幾個月內(nèi)，夫婦倆吵鬧了六七次。有時吵鬧得很厲害，住在樓上的馮友蘭太太都忍不住下來勸解。與自然生發(fā)的戀愛不同，婚姻是后天人為的結(jié)合，極需雙方的細心經(jīng)營，用心呵護。然而兩人好于“斗氣”的性格，把本可繼續(xù)的婚姻推向破裂。終于在一次激烈口角之后，倫慧珠一怒之下，帶著孩子回東莞去了。

張蔭麟心緒之差可想而知。1940年7月，他離開了西南聯(lián)大，只身來到貴州遵義的浙江大學教書。

到了遵義后，他更加專注于工作，對自己的飲食起居愈發(fā)隨意起來。加之戰(zhàn)時物力維艱，他的身體從此每況愈下。在撰寫《中國史綱》的兩年內(nèi)，他還養(yǎng)成了一個非常壞的習慣，每寫一章，常常連續(xù)數(shù)日不睡覺，直到一口氣寫完一章，才倒頭連睡幾天，或是大吃幾頓，結(jié)果健康大為受損，得了腎臟炎。

1942年10月24日，流星劃過天際，一代史學天才張蔭麟終被腎病奪去生命，年僅37歲。倫慧珠在《大公報》上看到張蔭麟的死訊，頓時昏了過去。倫慧珠后來為張蔭麟守孝三年，足見她對張蔭麟的愛濃烈而綿長。

“凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求愛與求真，殉情與殉道有同等的價值?！保ǔ鲎再R麟《我所認識的蔭麟》一文）性格的悲劇吞沒了張蔭麟，唯一可安慰的，是他書寫了一部字字珠璣的《中國史綱》，盡管這是一部未竟之作，卻可以讓他在名家輩出的20世紀史學領域，綻放出耀眼的光芒。