三號地窯院

梅 鈺

一

暢莉到窯垣村報到的第一天，下著毛毛細雨，雨絲斜撲到身上，叫人清爽，也令人孤寂。她站在村委會門口，目送陪她下來，在兩委班子面前公布她為第一書記的工作人員鉆進轎車，呼一下竄出視線之外，速度之快令她來不及收回揮出去的手。她一回頭，發現支書和主任也已經一東一西走開了，只留下個女娃，巴巴望著她，羞澀地笑。

“你叫什么名字？”暢莉一邊問，一邊朝村委會院里走。之前支書帶她看過了，給她收拾的一間房剛粉刷了墻壁，新床新褥新被子，辦公桌上擺一臺電腦，還沒拆包裝，后墻角立一張桌子，放著電飯鍋、電磁爐，和簡單的鍋碗炊具，跟暢莉想象中有些不一樣。她以為會吃派飯，當過農村干部的母親告訴她，吃派飯一定要按規定給老百姓掏錢，誰家過光景也不容易。她把手伸進褲兜，觸到她預備的飯錢，現在看來沒用了。她得自己開伙喂飽自己。

女娃緊緊跟著暢莉，腳步細碎，卻有力，她進屋，告訴暢莉：“我叫黑志紅，黑色的黑，志氣的志，紅色的紅，你叫我小紅吧，村里人都叫我小紅。”她盡量使用普通話，但尾音還是帶著濃濃的本地腔，說完就朝后墻走去，把塑料袋裝著的菜蔬拿出來，有的放桌上，有的放盆子里，“你吃辣子嗎？吃芫荽嗎？吃蔥嗎？吃蒜嗎？你有啥特別愛吃的嗎？你有啥不吃的嗎？”一口氣問了許多，她自己都笑了，一邊笑一邊說，“我媽說我性子急，讓我改，我改不了嘛。”

雨停了，一股泥腥味從敞開的門里闖進來，把暢莉的目光吸引了，她透過門看到院里有一棵槐樹，槐花開盡了，搖著一樹的槐米，槐米白，槐葉綠，綠白相間，就將黑的枝杈生動起來，把整棵樹生動起來。暢莉順著樹梢看出去，想看到更多的景色，卻被一面文化墻堵住了，文化墻上手繪著“百善孝為先，仁義禮智信”，墻頭披著青色瓦片，瓦片上面浮起一條灰白色的天云。暢莉便生起欲望，想看看她即將度過兩年的這個村到底長什么樣，吆喝小紅陪她走走。

兩人從村委會出來，朝左順著一條水泥路走進文化廣場，廣場以花磚墁地，四周圍有綠植，側柏和楊柳相間，巧有風來，垂柳的枝條就拂在側柏上，一動一靜，一剛一柔，均神清氣爽。廣場正北有座大舞臺，用花花綠綠的瓷磚貼了迎客松，幾處掉了瓷，顯出荒蕪破敗來，像松身上脫了皮，長了苔蘚，失了氣勢。臺南一排健身器械，械身均脫漆生銹，只在人手常握的地方，明晃晃一截一截黑。暢莉踩上去轉盤，扭了幾下腰，轉盤不穩，轉得并不流暢，有一處螺絲大概松了。廣場左右便是民宅，一戶挨一戶，一排連一排，均四間一院，半米高的磚墻上立著鐵鑄的護欄，時間久了，護欄剝了皮，生鐵底子露出來，起了紅銹。鐵大門或大開或緊閉，都能看到房檐房面貼著白瓷磚，鋁合金門窗，都安著防盜門，水泥鋪的院子，一家跟一家相似，一排跟一排相同。

暢莉就生起惆悵來，想起小時候跟著爸爸回老家，總喜歡爬到院里的桃樹上，杏樹上，桑樹上，棗樹上，大呼小叫著吃桃呀，吃杏呀，吃桑椹呀，吃棗呀。奶奶說有人的地方就有村，有村的地方就有樹，她說不信你去看，哪個村口沒幾棵老樹，哪家院里沒幾棵老樹呀？樹養人的命，安村的魂哩。奶奶下世十幾年了，肯定想不通，村里人怎么會用水泥鋪滿院，而院子里竟沒有一棵樹？暢莉也想不通，她還想不通那么多的土窯洞、瓦屋房，怎么一夜之間都齊刷刷變成了平房，像一個個平放的火柴盒子，一村和一村相同，一鄉和一鄉相同，一縣和一縣也相同了？

走到廣場西二排最西頭一家，小紅說這是她哥家，一定要暢莉進去坐坐。聞聲開門的女人，伸只手就去拉暢莉，一直拉進屋，安頓到沙發上坐了才松開。小紅介紹說，這是我嫂子，老實，不會說話。暢莉想跟她拉呱拉呱，卻見她已端了盆去里屋忙活。“這是我哥，他叫黑志鵬，小鵬，是縣里的道德模范。”小紅指著茶幾上壓著的一張照片驕傲地說，“縣委書記都和他照相哩。”暢莉去看，一個黑臉后生披著綬帶，戴著紅花，胸前掛著一枚金質獎章，正和頒獎的縣委李書記握手。兩張臉一黑一白，都在笑。小紅嘰嘰喳喳，說她哥是縣里有名的土專家，對果樹科技化管理的本土適用具有里程碑式的推進作用，遇著果樹有毛病，他的法子比許多不土的專家還管用，縣里說他是“全縣蘋果產業發展的奠基人”，所以就評他為全縣的道德模范。小紅說完以后，長長地吁了一口氣，朝著暢莉笑了。

暢莉問她：“這是你哥家，那你住哪兒呀？”

“住我家呀，”小紅把手朝北指了指，“我媽不喜歡住平房，還住在舊村子里呢。”

暢莉就要小紅帶她去舊村子看看。兩個人順著來時路，經過村委會，拐進旁邊一條向北的公路。公路只有三米寬，砂石路面，偶有破損，露出底下的土路基，形成或大或小的洼窩，積著或深或淺的雨水。暢莉一時避不過，一腳踩進去，濕了半條腿。路兩邊，靠地塄一層野草萎在泥糊里，時不時跳出幾簇金針，還沒開花，在風里搖擺。

這樣走了不到三里地，眼前就出現別樣景致，先是村口一棵老槐樹，被木欄桿圍了，樹身上釘一塊藍底白字的鐵牌子：“省級古稀珍貴樹木·編號013·國槐·豆科·槐屬·樹齡850年”，樹身粗壯，樹根靠南的地方朽空了，用土坯壘起一米多高支撐著。樹枝上掛許多紅布條，小紅說這是許愿樹，人一旦有欲求，拿根紅繩綁在樹上，樹就會保佑他（她）心想事成。暢莉看到紅布條有新有舊，有高有低，均隨風擺著，把樹襯托得喜氣洋洋。再走又看到一棵檀木，通體黝黑，硬得像鐵，正巧有個老人家靠在樹身上抽煙，說他一出生樹就是這個模樣，不知道長了多少年，反正一直沒變。暢莉知道檀木是南方種類，北方水土并不適應它，可瞧它長得這么理直氣壯，只得為自己知識的貧瘠而嘆喟。接著她看到更多樹，棗樹、杏樹、梨樹、桃樹……分散著，各據一方。她陶醉在清香里，拿手機拍完這棵拍那棵，拍完樹根拍樹身，拍完整體拍局部。這時太陽出來了，五月的太陽一露臉就灼人，滿地的雨就潮起來，潮成一股熱浪，撲臉也撲眼。

小紅說：“去我家吧，不到五十米就到了。”

暢莉舉目四望，附近平坦坦的，有樹有莊稼，都披著綠，深深淺淺地飄搖，鋪天蓋地的，偶爾團簇一點紅，一點白，一點黃，一點粉，恰似那點睛之筆，活泛了整個村子。獨不見房屋，一片瓦沒有，一塊磚沒有，一個木窗格子沒有，她家在哪里？

她疑慮著，隨小紅亦步亦趨，很快便到得一處地方。原來她家的窯洞修在地下，是從平地向下挖了七八米，在地下建起一個四合院子。院子方方正正，長寬都有十幾米，東、西、北都是三孔窯洞，南邊則只有兩孔，東南角洞開一條兩米寬的弧道，彎彎曲曲通達地面。暢莉在小紅的指引下，繞了一條鋪著煤渣的硬邦邦的土路，將進到院子，竟看到洞口被紫色的花瀑遮蔽。原來門洞左右各長著一株粗約茶碗的紫藤樹，一根根藤蔓有拇指粗，兩下里生長纏繞，就粘在了一起，垂下紫色的花。暢莉一腳踏入這浪漫的門洞，就被這個院子深深吸引。

院里有樹、有花、有菜，按功能劃分了區域。靠近正窯一米的地方，種一排薔薇，攀爬著，順著撐起的竹竿，將嫩粉的花爬滿窯面；西面有花磚壘起的菜園，靠南長一棵梨樹，靠北長一棵李樹，中間一畦一畦的菜，有的覆著薄膜，有的嫩了芽尖，都才長出辣椒、西紅柿、黃瓜的形狀，韭菜和香蔥卻早已秀麗著，把身軀挺直了一尺有余；院東是一條用石子、煤渣、磚塊鋪成的小徑，故意做出曲度，讓一簇簇野草從縫隙里鉆出來，活綠綠的，嬌嫩嫩的。

小紅的母親早從窯里出來，紅襖黑褲，繡花鞋，梳條油亮的馬尾辮，直沖她們笑。“媽，這是縣里來的暢莉姐。”小紅拉著暢莉朝正中間的窯里走。窯洞開有三尺見方的窗戶，窗格子上糊白色麻紙，貼一組剪紙：正中福字，兩邊各一登梅喜鵲，栩栩如生，扇著翅子要飛。從兩扇對開木門走進去，直對窯楦，窯楦上白底黑紙，間雜金銀紙反光，竟是一組蘋果生產流程的剪影畫，疏花疏果套袋下袋、施肥打藥、采摘豐收，背景可見三輪車、摩托車、小轎車、新平房，是新農村新產業的場景。進門右手一盤丈二大炕，南接窗戶，北連灶臺，鋪著寫滿福字的花油布。炕對面擺著寫字臺、案幾、被柜，均草綠色，手繪著紅紅綠綠的圖案，細看，有梅蘭竹菊、松鶴延年、才子佳人，都纖毫畢現。墻上三個大鏡框，中間一面鏡子，左右都是照片，小紅一一指給暢莉看：“我爸都不在十年了，全憑我媽呢。我媽叫李大花，大家都叫她花，花妹，花姐，花姨，花婆，哈哈哈，全是花。”

花姨早端了蘋果、核桃、紅棗、瓜子擺上炕桌，催促二人：“快脫鞋上炕。”兩人便脫了鞋上炕，暢莉練過瑜珈，腿盤得好看，小紅很是艷羨。花姨問小紅：“你這姐從市里來，咋不是支書主任陪，讓你陪？”小紅說：“媽，這你就不懂了，這叫男女授受不親。”回頭問暢莉，“姐，我們說話你能懂吧？”暢莉說：“能懂，我就是鄰縣人，說話跟你們差不多。”兩個人在炕上說說笑笑，暢莉便知道，小紅比她小七歲，是高中畢業沒考上大學才回到村里，說是當計生員，更主要的反倒是打雜。暢莉到窯垣村當第一書記，書記說就讓小紅陪著，全是女的，小紅還機靈。

說話間，花姨把飯端上來，老虎菜、西紅柿雞蛋，一人一碗豬肉“鈷累”，一碗拌湯，看起來色香味俱全，挺惹人食欲，暢莉忙推辭，到底推不過，也就靈機一動，提出一個月五百塊錢，吃住都跟小紅一起。

暢莉連夜就把行李搬過來。

聊了一夜，暢莉知道了村里原來有七十多座這樣的院子，新農村建成以后，人們搬進平房，有很多地方廢棄了，被推平復耕，現存僅剩五座，都住著老弱。花姨家的，被叫做“三號地窯院”。

二

暢莉和小紅互為影子，不論白天黑夜工作休閑都在一起，她們東家出西家進，沒幾天工夫，就把全村的情況基本摸清了。窯垣村說大不大，說小不小，全村179戶，504口人，總耕地面積的85%栽種著蘋果樹，畝產值8000元，遠超其他縣區。按理說，這個村不應該有貧困戶，只要有手有腳，隨便管理幾畝果園，都能過上好日子。暢莉見到的貧困戶都有特殊原因，比如一號地窯院的黑平安，守著癱瘓老婆過了十七年；比如廣場西三排中間的黑敖善，三個孩子都在上大學，開支很大；比如殘疾人黑小立，坐在輪椅上就是個肉墩子。可黑吉榮卻是唯一的另類。暢莉帶著小紅才走進他家院子時，就被屋里的大呼小叫震驚，聲浪中有男有女，仿佛一扇門后有另一個窯垣村。躊躇間，聽到小紅低聲罵：“壞窩子、臭窩子。”這時門打開了，一個大漢黑塔樣從門里擠出來：“呀呀，稀客呀，是第一書記嘛。”黑吉榮一邊起門簾，一邊側了身子，放她們進去。暢莉隨即驚呆了。

下午暢莉找支書匯報：“黑吉榮家總共有七張麻將桌，打麻將的二十八個人，看的倒有八十二個人。書記你是不知道，那屋里烏煙瘴氣的……”

“我怎么不知道？”支書說，“我有時也會去打幾把，幾毛幾塊的輸贏，純屬娛樂嘛。”說著徑自端了水杯離開了。

辦公室里還坐著主任、副主任、會計、辦事員，都一副特別忙碌的樣子，不去對接暢莉的詫異。

晚上小紅跟暢莉說起黑吉榮：“他就不走正道，你去他家果園看看，草比樹高，腳都沒地方踩。別人剪枝整形、疏花套袋、施肥鋤草呢，他卻嫌累，啥都不干，到下蘋果時，就跟村里哭恓惶。你還別說，人家是貧困戶，低保、扶貧、救濟，一樣不缺，樣樣享受……”

“人還是要走正道，光想憑空發財，長久不了。”花姨說。她在燈下繪花樣，是村里的待嫁女子要繡鞋墊。她先拿只鞋墊上下左右打量比畫，然后用鉛筆一枝一葉、一花一鳥地畫上去，畫完一只又一只，一雙跟一雙都不一樣。女子們拿到這花樣，就要配上七彩絲線，用心縫制，在新婚那日的儀式上，做母親的要把它們擺出來，和核桃、紅棗、桂圓一起，擺成心形或者圓形，接受眾鄉鄰的點評，也被攝像永遠定格。

暢莉手里也拿了一只學著繡，花樣是花姨特意給她做的：男孩正在親吻女孩，兩人頭頂上一樹梅花開得正艷。花姨管它叫相思，還把兩個字畫在腳后跟。花姨說鞋墊墊在男人的腳底，就能時時刻刻牽著他的心。到了窯垣村以后的漫長的夜里，暢莉就總是一邊跟花姨小紅談天說地，一邊繡著鞋墊想丈夫劉峰。作律師的劉峰支持她當第一書記，可他不知道，她只是個可有可無的擺設。想起支書輕蔑的一瞥，想起黑吉榮家里那一陣高于一陣的喧囂，想起臨行前組織部長專門找她談話，讓她為農村經濟社會發展發揮作用，暢莉沒心情繡鞋墊了，她說：“我要去找支書說清楚，黑吉榮家是賭博窩點，他必須管。他不管，我就報警讓警察管。”

“警察才不管呢，”花姨說，“他為什么敢開賭場，為什么年年能當低保戶，還不是有人給他撐腰？”

“他開賭場抽頭掙錢呢，還當低保戶？”

“誰能惹下他呀，”小紅搶著說，“平安爺、敖善叔、小立叔，夠困難吧，還是一年一年輪著當低保戶呢，你看我家也困難吧，可一回都沒當過。可人家就年年都是，要是不給他評，支書主任家都能讓他拆了。”

暢莉想起劉峰說過農村低保有“人情保”“關系保”“錯保”“漏保”，覺得胸口憋悶，她跳下炕，拉開門走出去。五月的夜還有些清涼，薔薇花的香味彌漫在整個院子，風在隨性穿行，梨李的葉子嘩嘩作響。她趿著拖鞋，在小徑上一連走了幾個來回。

第二天一大早，暢莉就騎自行車去鄉政府。鄉黨委王書記說：“你反映的情況我知道了，我會匯同有關部門盡快解決。”接著又說，“年輕人干工作就是認真，有激情，值得我們學習……”

暢莉有點摸不著頭腦，覺得王書記的話太光滑了，滑得她找不到一個點切入，滑得像說了又像沒說，她聽了又像沒聽。她蹬著車子回村時，有些氣惱。鄉間公路，窄窄一條，仿似通向遙遠，通向天邊。

這時風急起來，樹葉嘩嘩吵鬧，形成巨大的聲浪。暢莉在自行車上搖晃，覺得兩只車輪根本不受控制，跟了風的節奏，像醉漢般瘋狂。她跳下來，緊緊夾住車把倚扶它前行，人跟車子一起左搖右晃。風不停，雨緊跟著就來，雨滴銅錢般砸在路上。暢莉被雨襲打著，衣衫全濕了，緊緊貼在身上。她舉目四望，灰蒙蒙的天地之間，只有她一個人。她迎著風雨，沿著漫無邊際的鄉間路，一步步朝前挪行。

等暢莉終于回到三號地窯院，竟沒有看到一個人。這個她平時一進門就能聽到人聲的院子，只有風聲雨聲和葉子的嘩啦聲。她根本沒想到，此時花姨正經歷她一生當中最大的劫難……

三

花姨是晌午從果園回家時遇到黑吉榮的。黑吉榮敞著胸，站在巷口，左手一只雞腿，右手一瓶啤酒，看到她就遠遠地招呼：“花嫂子，來陪我喝酒……”

花姨邊走邊說：“你這日子滋潤呢，就不能把欠我家那點錢還了嗎？”

“錢？”黑吉榮揚了一下雞腿笑道，“都多少年了，花嫂子還記得呀。”

“可不呢，錢是你同紅他爸借的，他爸下世都十年了呢。”

“你等著！”黑吉榮摞下這句話就揚長而去了。

等花姨走進地窯院，小紅告訴她，黑吉榮的電話比她先到家，讓她去拿錢，還說了，最好中午一點半以前去，要不他手里的錢就給別人了。過去的十年里，花姨跟黑吉榮要這一千塊錢不下一百次，他要么不承認，要么打個哈哈掩飾過去，今天要還她錢，簡直讓她激動了。

暢莉在路上被風逼下自行車的時候，花姨剛走進黑吉榮的院子。她推門推不開，門緊關著，從窗玻璃上看進去，黑吉榮一家正圍著茶幾吃飯。她就隔著窗子朝他喊：“吉榮，你這是啥意思嘛？讓我來拿錢呢，倒把門關著不讓我進。”

門吱呀一聲便開了，黑吉榮像股風一樣旋到她跟前，一把將她推倒在地：“我讓你要，我讓你要，”一邊喊一邊踢她，把她像沙袋一樣踢翻幾個來回。這時雨下起來了，黑吉榮“嘭”一聲把院門關了，“嘭”一聲又把房門關了。雨鋪天蓋地，很快在花姨身邊涌起小溪，她想站起來，身上卻疼得沒法動。她喊“救命”，風聲雨聲吞噬了她微弱的聲音。她爬在地上，覺得天地一齊朝她擠壓，她被擠成了塵埃，被風裹挾著，融進雨流，順著那條水路一直流進虛無。

暢莉比花姨更早見到警察。小紅左等右等等不回母親，就打電話讓她哥去看。小鵬敲不開大門，從縫隙里看到母親倒在地上，被雨水擊打著。他大聲呼叫，狠勁捶門，準備拿石頭砸時，門開了。鄰居們聞訊圍簇過來，看著小鵬從雨水中將母親抱起。花姨軟綿綿的，沒有動靜。他們小聲議論，有人背著黑吉榮，悄悄撥打了110。暢莉回到地窯院時，小紅剛走，她緊跟著來到新村，從聚在小廣場議論的村民口中知道了大概。這時警笛由遠及近，戛然停在人前。

村民們七嘴八舌地回答警察的問訊。暢莉看到黑吉榮在大門前閃了一下，極快地縮回去了。她和警察一起走過去。

暢莉不相信黑吉榮的話，不相信花姨會拿著棍子打上門來，不相信他是因為和花姨爭執才失手將她推倒，不相信他要拉花姨起來而花姨死活不肯。但花姨一直昏迷，從鄉鎮衛生院到縣醫院，從縣醫院到市醫院，她被診斷為腰椎L1、L2椎體壓縮性骨折，頭、腰部軟組織損傷。

暢莉摸著花姨的手，摸著一顆顆硬繭在掌心的突出，摸著硬砂紙般粗糙的紋理，摸著肌膚上的青色血管，一遍遍問自己，鄉村到底怎么啦？小紅在給母親擦拭身體時發現母親的眼角溢出一行淚來，她知道母親醒來了，可是一醒來便不可避免地陷入悲傷，陷入迷茫，陷入絕望。暢莉扶花姨起來，發現她一下子蒼老了幾十歲，必須憑借拐杖才能站立，必須有人攙扶才能行走，像被抽走了全部水分。

“這世上還有沒有公道人心？”這是花姨醒來后說的第一句話。這時，暢莉和小紅同時聽到正午十二點的鐘聲，聽到花姨胸腔里發出的長嘆在鐘聲的間隙回響。她們扶她起來時，發現她灰白的眼珠毫無神采，像清冷的灰燼。

花姨出院那天，事情也有了結果。警察處理的結果是：借款沒有證據證明，不予認可，雙方爭執中造成一方身體損傷，由另一方給付800元作為補償，雙方不得再行糾纏。

“光醫藥費就花了一萬多呢。”小紅氣憤地說。

調解書在花姨手中翻來覆去，暢莉聽到她一連聲地嘆氣。

那天晚上，暢莉和劉峰通電話時破例沒說“我想你”“我愛你”，她說：“劉峰，為什么鄉村跟我們那時候不同了呢？黑的不黑，白的不白。”她聽出他的沉吟，聽出他的猶疑，終于聽到他說：“不行做個傷情鑒定吧，以備提起刑事訴訟。”

暢莉把訴訟的事告訴花姨時，花姨眼里亮起一點光，又極快地熄滅了。“不頂事的，”她說，“他親戚當官哩。”

“當官怎么啦，打了人就白打？”小紅從花姨手里奪過調解書，撕得粉碎，順手填入灶火。火舌極快地卷入，撲出幾星黑色的灰燼，紛飛兩三秒后，頹軟下去，落在地面。

四

暢莉又一次懷疑自己只是擺設。鄉里王書記來窯垣村督辦脫貧攻堅建檔立卡工作，支書匯報：“為確保建檔立卡工作有序推進，我們堅持統一標準、全面調查，實事求是、科學識別，包戶負責、分類指導，嚴格程序、公開公正四項基本原則，采取農戶申請、村委會進村入戶調查、逐戶計算人均純收入等工作方法，做到摸排全面，調查翔實，登記準確，定性合理，陽光識別。”

他翕動著嘴巴，把這些認真斟酌好的詞句吐出來時，雙手微抬，眉頭緊蹙，腦袋有節奏地輕擺，呈現出一種莊嚴神情，說完以上一段話以后，他端起水杯輕抿一口，同時左右環顧，接著又說：“我們嚴把‘報—查—評—審—批’五個環節，成立了由第一書記、村干部、黨員、村民代表等為成員的民主評議小組，并進行了為期七天的公示，共評選出十一戶建檔立卡貧困戶。”

黑吉榮在列，沒有任何懸念。而且很顯然，王書記并不懷疑這個匯報有水分，也沒有注意到這個黑吉榮，就是暢莉曾向他提及的設賭抽頭牟利的那個黑吉榮。他的笑泛濫在臉上：“干得好，我們必須全力以赴打贏這場脫貧攻堅偉大戰役。”

暢莉沒有鼓掌，她覺得煩悶，覺得窯垣村呈現給她的，只是精心設計的表相，她沒有能力破開這團渾圓，將黑白歸類到黑白的陣營。她走出村委會，從黑吉榮家里傳出來的喧囂比以往任何時候都刺耳，頑固地纏繞在她耳邊，令她沒有絲毫辦法排解。

她沒找到小紅。適才在會場最后一次添水是一個小時前，小紅湊到她耳邊小聲說:“我在廣場等你。”可此時廣場上只有幾個孩子在爺爺奶奶的注視下蹣跚著，將健身器械扳弄、搖晃，伴著叮當的響聲手舞足蹈。暢莉打電話給小紅，手機關機，打回地窯院，聽見花姨哭著說：“她在家。”

原來小紅在會場上忽然接到電話，要她去取復議調解書。暢莉難以想象，派出所會以這樣的方式結案——小紅拿回來的復議調解書，和她親手撕掉的那份，條款一模一樣，更出人意料的是，小紅在取回調解書的路上，遭到幾個混混的恐嚇。暢莉從小紅的哽咽里，還原著當時的情景，她下意識地斷定，幾個混混一定是黑吉榮找的。

“明天就去做傷情鑒定！”暢莉幾乎嘶吼著，她沒有辦法掩飾憤怒。

第二天，暢莉和花姨一家來到市司法鑒定中心，被告知必須由立案派出所出具委托證明。

可是派出所認為，他們的糾紛已經調解結案，再要求鑒定，不符合規定，因而拒絕出具委托書。

事情再次陷入黑洞。無望之際，暢莉求助作律師的丈夫，然而即使不是面對面，暢莉也能想象出劉峰的表情，他慣于職業理性，慣于職業權衡，當他毫無意外地說出“不開就算了，退一步海闊天空”時，她幾乎是暴跳著將不滿傳遞給他：“你像律師嗎？你的正義呢，你的良知呢，你不相信法律嗎？你在助紂為虐！”

他沒有長篇大論，沒有闡述法治和人治，只道了“晚安”就掛斷電話。

那一刻，暢莉覺得被無邊的黑暗籠罩，覺得她和花姨一家都被密封在地窯院，舉步維艱。她回頭望著花姨，花姨站在月下的薔薇花中，佝著的背讓她像棵枯樹。

花姨天一亮就去上訪了。她不讓暢莉陪，不讓小鵬陪，不讓小紅陪，獨自一人踏上上訪路。當她拄著拐杖，揣著上訪材料，第三次走進縣委大院時，派出所所長張勇找到了暢莉。“快勸勸吧，”他說，“事情鬧大了對誰都沒好處。”

“她沒想鬧事，她只想要回自己的錢。”

“她要錢，就讓黑吉榮把錢還她，不就行了嗎？”

“可她被打骨折了，失去勞動能力了，再也站不直了，再也走不快了。”

“那她上訪能讓她回去嗎，能讓她站直走快嗎？”

暢莉含淚看著張勇咄咄逼人：“怎么可以這么冷漠？”“如果花姨是你的親人呢，是你的媽媽，是你的姐姐，是你的妻子，你還會這么無動于衷嗎？”

五

暢莉對花姨的悲哀感同身受，第一次接到通知讓去鑒定，是事發五個月之后。電話響起時，暢莉清楚地看到，豆大的淚珠掛在花姨眼角。好長時間了，她和小紅都不忍觸碰花姨的疼痛，可那疼痛就長在她們眼里，任花姨怎么假裝堅強，把笑掛在臉上，她們都知道，那是戳在地窯院的一根利刺，時日越長，越讓她們疼痛和難堪。

小紅摁了免提，一個男子的例行公事般的聲音響起：“是李大花嗎？我們領導安排了，明天帶你去鑒定，早上九點前一定要到派出所來，記得把病歷帶上。還有，安排鑒定以后，可就不能再上訪了啊。”

花姨從床上一骨碌坐起來，幅度大了些，她撫住腰的右手和腰一起顫抖。

地窯院難得活躍起來，花姨重新拿起剪子，剪了兩幅望春圖，看著小紅把舊的揭下來，把新的貼上去。她們都熱忱地等待著，相信期盼的結果會水到渠成。花姨被黑吉榮打得住了院這件事，有醫院的病歷證明，有村里人的證言證明，走司法程序只差這一紙鑒定。暢莉悄悄聯系了她的律師同學，只待刑事訴訟一啟動，對方就接受花姨的委托代理，最大程度地維護她的合法權益。

她們等了一天又一天，終于等到結果。那是一個陰雨的午后，張勇和民警的腳步聲穿刺地窯院的寂靜，“鑒定結果出來了，先交一千塊錢鑒定費。”花姨從柜子里顫巍巍拿錢的時候，一股風旋著吹進來，使她打了個寒噤，她下意識地停留了一下，然后回頭，看著張勇手里那張對折起來的白色紙張。那時她尚不知道，正規的醫學鑒定都會出具正式的書面鑒定報告，里面的內容十分詳盡，措詞非常規范。她當然也沒敢想象，身著警服的張勇會一而再，再而三地欺騙她，從縣里到市里到省里。

除了第一次鑒定是縣級，第二次是市級，第三次是省級之外，花姨接受的三次鑒定，流程都極其相似：被電話通知去做鑒定，被帶去鑒定中心檢查，留下病歷復印件，等待結果。然后被喝令掏出租車費、汽油錢和一千、兩千、三千逐次增加的鑒定費。

可三次無一例外，陳舊性傷情的結論只潦草寫在一張白紙上，沒有出具正式的書面鑒定報告。

“我這條老命，就搭在這口氣上。”花姨又拄起拐杖，把更多的上訪材料投向更多的地方。

暢莉將進展說給劉峰時，他越來越多地沉默，偶爾表態，就是讓她們忍耐。這些話暢莉不愛聽，她不信這個邪。

她堅信黑就是黑，白就是白，花姨一定能給自己討回公道。所以盡管花姨遞出的近百份材料都以同樣的方式石沉大海，她還是懷著虔誠的心情一次又一次幫花姨整理，動用全部智慧使它感情充沛、條理清晰。

六

小鵬出事那天，縣委派駐的脫貧攻堅隊進駐窯垣村，對十一戶建檔立卡貧困戶實行定點結對精準幫扶，暢莉聯系的是黑吉榮。她幾乎在支書張嘴之前就猜到這個結果，黑吉榮是難纏戶，誰攤上他誰倒霉，正好她也沒那么恭順。她沒想逃避，甚至假裝沒有察覺支書在念完名單之后就靜待她去聲討，假裝沒有看出他在反復斟酌那些他早就準備好的托辭。她第一時間去了黑吉榮家，掀起門簾將煙霧放出房間時，黑吉榮迎出來，從她手里抽走門簾，冷冷地說：

“暢書記，視察工作?”

暢莉揚了揚手中的《脫貧明白卡》：“你家里有七張麻將桌，每天能抽不少錢吧？”

黑吉榮笑了：“就是娛樂娛樂，不抽錢。”

“是嗎？”暢莉走進房間，將《明白卡》張貼到他家墻上。

那時，小鵬剛把自來水管搭進三輪車廂的水罐，接著精心調配農藥，要按一定比例稀釋。等水灌滿了，他蓋上蓋子，拿起啟動桿，半蹲在地，360 度旋轉，三輪車“突突突”吼起來，屁股后頭冒起一股子黑煙，他坐上駕駛座，把它開進果園去。

果園很靜，果樹才努出幾星綠色的毛茸茸的芽尖，地上還有一星兩星薄薄的殘雪。是剛開春，萬物復蘇的時候。小鵬跳下車，把水管拉出來，準備站上三輪車斗，噴灑農藥。突然，有人從后面緊緊抱住他，鉗住他的雙臂，另一個人沖出來，朝著他頭面就是一拳，接著又“嘭嘭嘭嘭”連擊四拳。臉火辣辣地疼，眼睛瞬間腫得睜不開，小鵬身子軟下去，又被提溜起來，他變成了一只沙袋，承載了拳腳，最后還承載了幾口濃稠的唾沫和一泡渾濁的尿。整個過程中，小鵬只清晰聽到那句話：“讓你們再舉報！”

小鵬在果園躺了很久，才掙扎起來。月亮已經高懸在地窯院，幾顆星子散落在周邊，花姨在炕頭發出一聲又一聲痛苦的呻吟。電話急切地響起來，小紅從嫂子的聲音里聽出焦急擔憂。

焦急地趕到小鵬家后，暢莉看到小鵬鼻青臉腫，鼻骨骨折，左右眼眶骨折。

小鵬的事再次給暢莉極大震撼，她連夜寫了材料送到鄉里、縣里。沒幾天，鄉里有了回話，讓花姨去一趟鄉政府。

此時地窯院生起荒敗。菜園子里，去年的西紅柿架子、辣椒秧子、豆角蔓子，干枯枯地立著，或伏著，地膜破損了，一角一角飛起來，掛在窯面的酸棗刺上、梨李的枝杈上，散落在院子的角落里、門板的鎖環上。多年生的薔薇和紫藤沒作修整，新的枝芽羞答答從舊枝里擠出來，身形瘦弱。野草卻從各處躥出來，長勢兇猛。

看著地窯院的荒敗，暢莉很不是滋味，然而鄉里的處理方式更讓她五味雜陳。

“給你家六口人都辦低保，以后不要再鬧了。”這是王書記代表鄉里給的結果。

回到地窯院，花姨和小紅算了算：“一個人一年三千，三六一萬八。”

“這已不單是錢的事，”暢莉說，“如果算錢的話，黑吉榮欠你是一千，醫療費一萬六，其他費用一萬塊，給你三萬塊你心安嗎？你身上的傷痛呢，小紅被威脅，小鵬被毆打，這些能用錢算嗎？”

花姨和小紅都沉默不語。這天下班以后，暢莉被支書叫住：“小紅家的事，你不要多管。你是咱們的第一書記，老給黨委政府添麻煩，對你的前途不太好。”

暢莉看著他從村委會出門，朝東走幾步拐進黑吉榮的院子。

正當暢莉無比苦惱時，那天晚上，劉峰專門從市里趕過來，看到暢莉盤腿坐在土炕上，像從小長在這里一樣。他心疼地發現，她瘦了一圈，黑了許多。劉峰看出，暢莉像石頭，而花姨卻像棉花，恭順地承接一切。

地窯院的夜有點清涼，劉峰忍不住上前擁住瑟瑟發抖的暢莉，把下巴抵在她頭上，輕聲說：“檢察院已經立案了，一切都會解決的。”

七

花姨一家接受了鄉里的低保，三號地窯院的日子似乎又回到了往日的軌道，可是暢莉卻始終有骨鯁在喉的感覺，無法釋懷。這天她正整理扶貧資料時，黑吉榮打過電話來：“暢書記，你得幫我呀。”

她趕到才發現，黑吉榮家的果園被草銹實了，窄窄木柵門打開以后，從中躥出三尺高的蒿草，人走過去兩條腿就被吞沒了。黑吉榮拿一把鐮，站在門前等她。

“我是你的幫扶對象啊，”黑吉榮說，“明白卡上寫著呢，有困難就找你。”

黑吉榮吐了幾個煙圈，挑釁地看著她。她沒打算幫黑吉榮清理果園，頭也不回地轉身離開了，聽到黑吉榮在身后叫囂：“你不幫我違反紀律，我要去告你。”

暢莉在前頭走，黑吉榮攆在后頭，一邊走，一邊喊：“駐村干部不能搞官僚！扶貧就是幫助貧戶困解決實際困難！扶貧不能只喊口號！要把扶貧落實到行動上！”他走幾步喊一句，像念戲文。

村口老槐樹下，聚著幾個八十多歲的老婆老漢，一個老婆婆說：“自己的光景自己過，誰也幫不了誰。”

“你說錯了，”黑吉榮說，“我現在是貧困戶，國家要幫我脫貧呢，出錢出力出政策，暢書記，你說是不是？”

這時村喇叭響開了，說縣委派來調查組，要村干部回村委會開會。

調查組進駐窯垣村，暢莉暗生喜悅，她早做好了與黑吉榮斗爭的準備，調查組的到來，更添了她的勇氣。

貧困戶黑吉榮告了暢莉一狀：“她什么都不干，不出錢，不出力，不出對策，我的貧窮，不是填幾張表說幾句話就能脫的。”

周杰組長拿捏著對待黑吉榮的態度，當他將大致情況了解后，下定決心：“我來幫扶你，行嗎？”

黑吉榮點頭表示同意時，暢莉如釋重負，卻又暗生疑竇，周杰組長要怎么做？

周杰接過黑吉榮遞過來的煙，二話不說就跟他去了果園：“這果園哪還是個果園，推了算了。”說著就把電話打出去，“你馬上給我調一輛推土機來。”

黑吉榮吃不透這句話的真假，他的果園一共五畝，管理好的話，年均收入三四萬不成問題，他揣測工作隊長在故意跟他置氣。假使這樣的話，他就不能太早服軟，得拿出點對待支書主任的氣勢來，拿出死豬不怕開水燙的態度來，他還得讓周杰知道，這座果園的所有權管理權都在他，如果未經他同意就隨意處置，將是調查組的一大污點，他會讓他們吃不了兜著走。

周杰扭頭對暢莉說：“縣委對你反映的情況很重視，特意囑咐我一定把事情徹查清楚，還老百姓個‘黑白分明’。”

黑吉榮便有點心虛，他極快地分析了一番，悄悄給縣里工作的親戚打了個電話，遭到“不要沒事找事”的怒訴時，他覺得后背颼的一下涼了一截。

黑吉榮軟了脊梁，說不用領導費這么大勁，自己的事情自己辦。三天后，小紅看見黑吉榮雇了幾個人，清除果園雜草，將果樹剪枝修形，修整一新。現在，那果園能叫個果園了。

暢莉卻總覺得不夠暢快。

當晚，她約周杰組長來到三號地窯院。

那一夜，地窯院的燈亮了一宿。

八

調查組在窯垣村一呆就是十幾天，然后在一個夜里悄無聲息地撤走了。

窯垣村又恢復了往日的情景。

大約半月后的一個晚上，三輛警車呼嘯著駛進窯垣村，從車里跳下十幾個民警迅速沖進黑吉榮家，把正在打麻將的二十個人喝令成一排，靠墻站立。民警把搜到的賭資排成三行四列啪啪啪拍照時，黑吉榮以頭撞墻，被一個民警死死擒住。

比這個消息稍遲一點的，是張勇被查證其索賄受賄、徇私舞弊、以權謀私多達十四起，涉案金額一百余萬元，派出所另外三名涉案民警同時被限制人身自由。

暢莉覺得堅硬的渾圓的黑暗被撬開一點隙縫，黑吉榮自然被清除出了貧困戶隊伍，村里的扶貧攻堅工作因而形勢大好。

新來的鄉黨委劉書記召集了所有村的村干部和第一書記召開座談會，挨個聽取他們對鄉村經濟社會發展的看法，在聽到暢莉的發言以后大為贊賞，幾乎未及思索就同意暢莉去搞試點。跟以往不同，支書主任大打包票，表示全力支持。

那一刻，暢莉心生起一陣從未有過的歡喜，她甚至由此及彼地想到，打傷花姨的黑吉榮被抓了，弄虛作假的張勇也被抓了，用他們的“惡”來佐證花姨的“善”順理成章。

“這件事，就這么塵埃落定了嗎？”暢莉問劉峰，并不指望他從法律的普遍性一致性正義性合理性來闡釋，“那花姨的罪，就白受了嗎？”

花姨在一個深夜喃喃自語：“只是一千塊錢，怎么會引出這么多事？”

“到底是哪兒出了錯？”花姨問暢莉。

暢莉把重心放在地窯院的打造上，仍然懷著贖罪的心理。她的愧疚猶如這個季節的綠意一樣，總從各個最不經意的地方冒出頭來，深深淺淺，頑強盤踞。

劉書記在花姨出院回家的第二天來到地窯院，令暢莉和花姨都沒有想到的是，他朝著花姨深深的鞠躬下去：“讓你受委屈了。”

花姨驚得手足無措：“跟你無關。”

“以前無關，現在有關了。”劉書記像在說笑，又像在說一句肺腑之言，他一口氣喝了一杯連翹水，朝門外看了一眼，說：

“我總覺得，地窯院的設計太厲害了。古人太有智慧了，遇到問題不局囿于這個問題，換個角度輕輕松松就解決了問題。這是大智慧啊。”

從那以后，三號地窯院，在暢莉心里，似乎成了教堂般的宮殿，一想起來就特別平靜和安寧。

暢莉卸任第一書記，離開窯垣村時發了個朋友圈：窯垣村有座三號地窯院，開著農家樂，廚師叫花姨。

暢莉看看花姨在手機屏幕上笑。她想，花姨笑著真好。