我們應當記住作家孫謙

楊占平

在中國新文學史上，談到寫農村社會、寫農民生活的作家，不能不把趙樹理、馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正作為重要人物評價。他們以鮮明的創作主張、大量的優秀作品、獨特的藝術風格，在文壇上贏得了地位，并被研究者稱之為“山藥蛋派”。這幾位作家如今都已經辭世，但他們一直恪守現實主義原則，始終堅持人民作家應有的社會責任感，從不忘記做農民群眾代言人的情懷，以及他們的一大批膾炙人口的優秀作品，像趙樹理的小說《小二黑結婚》《李有才板話》《三里灣》，馬烽和西戎的長篇小說《呂梁英雄傳》，馬烽的小說和電影《飼養員趙大叔》《我們村里的年輕人》《我的第一個上級》，西戎的小說《宋老大進城》《賴大嫂》，李束為的小說《老長工》《于得水的飯碗》，孫謙的電影和小說《陜北牧歌》《萬水千山》《傷疤的故事》《南山的燈》，胡正的小說《汾水長流》《七月古廟會》；馬烽和孫謙的電影《新來的縣委書記》（《淚痕》）《咱們的退伍兵》等等，都成為文學史上值得研究的課題。

由于特色明顯，“山藥蛋派”成為許多從事農村題材寫作的作家學習借鑒文學觀念和藝術主張的樣本；不少從事中國當代文學研究的專家學者，也把這個流派作為典型代表，從中歸納和總結當代農村題材小說創作的走向；而在山西文學界，更是影響了一代又一代中青年作家。與此相關聯的，近些年來，已經有不少文藝評論家在系統地研究趙樹理、馬烽等作家，出版了許多風格不同的人物傳記。然而，關于骨干作家之一孫謙的傳記卻相對較少，公開出版的只有筆者一本列入山西省三晉文化研究會組織編寫的“山西歷史文化叢書”，第十三輯中三萬多字的小冊子《人民作家孫謙》。可喜的是，孫謙的老家文水縣從事行政工作的所謂文學“圈外人”王學禮先生，不求名利，不計得失，十幾年利用業余時間，廣泛搜集與孫謙相關的文字、影像資料，采訪許多作家、評論家和孫謙親屬，今年上半年集中精力寫出一部三十多萬字的傳記作品《孫謙的如影人生》。

承蒙王學禮先生的信任，我閱讀了這部作品的初稿、二稿，提出了一些修改意見。每次閱讀過程，好像孫謙老師的音容笑貌就在我眼前浮現，在跟他進行朋友間的坦誠交流，聽他講述自己的人生與創作坎坷道路；同時，更為學禮先生對孫謙老師的真摯感情所打動，他這部書的準備與寫作過程，體現出一個后輩人對前輩鄉賢的尊敬與責任。學禮先生的日常工作與文藝并無多少交集，他做這項工作純屬個人意愿，不會給他增加提拔職務的業績，更不會帶給他經濟利益，但他義無反顧地做了，而且做得很好，原因正如他在《后記》中所說：“孫謙的精神以及一生的成就和貢獻，不僅僅在于作為山藥蛋派成員，在堅持大眾化、人民性的方向上，對當代文學產生的深遠影響，更多的是他作為新中國最早的一批電影文學墾荒者，為新中國電影事業的發展，所作出的不可磨滅的艱辛探索，可以這樣說，他的人生命運，就是共產黨革命的寫照，就是新中國電影的濃縮。山西，尤其文水，應該為有這樣一位人杰感到由衷的驕傲。”透過學禮先生的這部《孫謙的如影人生》，我們看到了孫謙的坎坷人生與創作過程，也看到了一位真實的作家形象。孫謙身上所體現出來的許多特點，是非常值得后輩作家學習的。他淳樸的人生，他謙遜的態度，他一以貫之的文藝觀念，真是一筆寶貴的文學財富。因此，我們這些后輩文學工作者，應當永遠記住作家孫謙。

讀《孫謙的如影人生》，讓我想起1996年3月5日孫謙走完76年的人生路逝世后，他的沙場戰友、文壇知音、電影劇本合作者馬烽，代山西省作家協會撰寫的挽聯——

晉軍宿將文壇主力謳歌勞動者扎根黃土地筆下有真情華章傳后世

農民兒子共產黨人襟懷蕩正氣樸實似老牛竭誠扶幼苗風范映千秋

馬烽的這個評價是非常準確的。在半個多世紀的文學生涯中，孫謙勤奮筆耕，創作出數百萬字的小說、電影文學劇本、散文、報告文學，作品以描寫農村生活為主，從中不但可以聞到濃烈的泥土芳香，而且可以看到鮮明的歷史軌跡，能夠感受到強烈的時代精神，深為廣大讀者和觀眾所喜愛，產生過廣泛的影響，在中國當代文學史和電影文學史上占有一定地位。

從《孫謙的如影人生》中，我們能夠看到，同“山藥蛋派”其他幾位骨干作家一樣，孫謙也是從一名抗日游擊隊戰士走上文學創作道路的。戰爭年代，他主要在晉綏根據地從事新聞宣傳和文藝創作；新中國成立后，他成為專業作家，用作品表達對社會生活的認識與理解。他特別關注農村的生產和農民的生活，發現農業政策上出了偏差，感覺到農村工作中有了失誤，他敢于直言不諱向有關領導部門上書，反映真實情況。由于特定時期極左路線嚴重，他幾次因為講真話或用作品真實反映問題，受到了不公正的批判。身處逆境，但孫謙卻忠貞不渝，信仰彌堅，他在晚年曾自我評價說：“回顧我所走過的路，又寬闊，又坎坷。說它寬闊是：在黨的培養下，我這個粗通文字的人，居然會成為作家，還多少給人民作了點有益的事；說它坎坷是：建國以來，從批判教條主義、概念化、無沖突論、干預生活、寫個人命運到文化大革命的全面大否定，哪一次運動我都是對象……但我不灰心，也不想算舊賬。”事實證明，他一貫堅持的看法是正確的，歷次運動對他的批評或批判是不公正的。因此，他的人品和文品都受到文藝界人士的稱贊，他的作品更為廣大人民群眾所喜愛。

孫謙明白文藝作品不能過于浮淺地展示生活，應當有一定的認識深度。所以，他的每一篇小說或劇本，都要提出一個值得人們思考的問題，用人物與故事闡釋問題的尖銳復雜。這樣的創作思想，是他一生創作恪守的準則。他的藝術表現方法，可以大致概括為：追求濃郁的地方色彩，使用通俗易懂的敘述語言，注意設置矛盾沖突和較強的故事情節。他之所以這樣寫，目的就是為了讓農民群眾能讀懂或者看懂，喜歡讀喜歡看。他一生寫出過20多部電影劇本 （包括與馬烽合作7部，與成蔭合作2部，與林杉合作1部），除《未完的旅程》《萬水千山》《誰是被拋棄的人》之外，都是表現農村生活的，都曾受到農民群眾的喜愛。

最能體現孫謙創作思想的，是從1982年到1987年的5年中間，他與馬烽合作寫出的4部電影文學劇本，即：《幾度風雪幾度春》《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》。除《幾度風雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，其余3部拍攝成影片上映后，都引起過強烈反響，獲得專家和廣大觀眾的好評，也多次捧回“金雞獎”、“百花獎”、文化部獎、“解放軍文藝獎”、民政部扶貧獎、山西省文藝創作獎等等國家級、部門及省內獎項。這些獎項，是對他們辛勤筆耕的回報。

我在這里要特別說一下孫謙跟馬烽的合作。文人相輕之風是文藝界的通病，而像孫謙、馬烽兩位已是成就卓著的作家，能夠多年合作愉快，寫出那么多優秀作品的事例，在文藝界是少見的，也是人們樂于談論的佳話。這中間，一方面是他們倆人的生活經歷基本相似：差不多前后參加抗日部隊，同時走上文藝創作道路；在北京工作幾年后又都回到山西，經常一起下鄉，討論問題。另一方面，是他們的文藝創作觀點基本相同：他們都堅持現實主義創作方法，以寫農村題材為主，著重用作品揭示生活中存在的現實矛盾，注重結構故事情節，注重人物描寫。當然，他們在創作中有時為了某個問題也會爭論，但從不在意，馬烽在談到這些時曾說：“孫謙有個特點：一件事不干便罷，只要他答應了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然基本觀點一致，但在具體討論提綱時，對一些人物的設置、重要情節的安排，總不免各有各的想法，有時也難免各持己見，爭論不休，甚至有時他會大發脾氣罵人。我的對策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過不了多久，連灰燼都被風吹散了，一切照舊，和好如初，從來不傷感情。”（馬烽：《懷念孫謙》）

上世紀八十年代，文學創作進入輝煌時期，寫小說、寫詩、寫劇本的青年人很多，是當時整個社會生活中的一大熱點。不少青年作者常常慕名拿著作品去請教孫謙，孫謙總是熱情、認真地接待他們，閱讀作品，誠懇地談自己的看法。他反復叮囑青年作者起碼要做到三點：一是寫作要有主見，不要人云亦云，更不能依葫蘆畫瓢；二是要有深厚的生活基礎，對生活要不斷認識，不斷思索，經過沉淀，經過孕育；三是要廣泛交朋友，交各行各業的朋友是為了了解各行各業的人，交本行的朋友是為了互相切磋，提意見，找毛病。他從不向青年作者推銷某種寫作模式，更不作導師式的訓導。

孫謙已經成為故人，但他的人品、文品和作品，我們永遠不應當忘記。感謝王學禮的《孫謙的如影人生》給大家提供了不應當忘記的理由。