水坑記

劉亞榮

一

南方的水塘，帶著一股子詩意，一個“塘”字，就把俗常的水坑升華到有文化內(nèi)涵的地步。南方水塘那滿池的荷花、蒲草，和活蹦亂跳的魚蝦，也讓北方的大坑望塵莫及。我的家鄉(xiāng)，大部分水坑就叫大坑，土得掉渣，像沒人憐惜的野孩子。我也覺得叫它大坑更合適，它有時候沒水，裸露著干涸的坑底，那些翹起的泥片頗像屋瓦，踩上去，嘎巴嘎巴的響。遠看，鱗片一樣，平坦的坑底像一條首尾被埋著裸露著身子的大魚。唯有孟嘗村中間的那個大坑，因為賦予了傳說，被稱為官坑。這些大坑，是村莊的肺，不僅是肺，小時候，雨水勤，村子里的大坑，有蓄水排澇的功能，不至于讓本就貧瘠的村莊再成為澤國。

大坑在我眼里，藏著諸多的秘密，是我神秘的后花園。

奶奶家往南，隔一戶人家，一溜三個大坑。路左的坑小，路右的坑最大，底比較平坦，是孩子們玩耍的好場所。沿著這條朝向西南的路，直角往西，是四隊的場院，南側也有一個大坑，占據(jù)了四隊的東南和整個南面，成了天然的“護場河”。這條路是去四隊的必經(jīng)之路，不同的是，拐到西面的路邊，也是南面坑的北沿，長著幾棵大柳樹，與北邊大坑沿上的柳樹，成圍剿之勢，把個大水坑圍了個嚴嚴實實，藍的天，白的云，綠的水，也有些詩情畫意。

每次大雨后，這幾個大坑滿了，水會溢到路上，偏偏這里的路面是膠泥的，一走一滑，走起來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。如果不是有要緊的事到場里找娘，我萬萬不敢走這。但這個大坑忒仁義，坑雖大雖深，卻從來沒淹過人，也從沒殤過人。

平時，這個大坑蠻誘人的。且不說大柳樹上的鳥，也不說那可以換零錢的知了皮。我喜歡在傍晚帶著空罐頭瓶，拿著小木棍，去找知了龜，給姥姥喂雞。這個大坑周圍幾乎不長草，光溜溜的地上布滿了小圓孔，洞口圓乎乎的，是知了龜自己爬出去的，口沿不整齊的，自然是被孩子們用手指頭或木棍捅壞的。每次大雨來臨之際，大柳樹的樹身都濕漉漉的，褶皺里的苔蘚上都能滴下水。這時候，蛤蟆拼命地叫著，仿佛是在告白它是先知，預示著雨要來臨。

坑北沿的柳樹還小，一棵挨著一棵，這樹得地利，是天然生成的。我喜歡攀著這些小樹，看淺水處的“魚虱子”，它們和大姥爺毛衣上的虱子神似，只是顏色要好看得多，有著靚麗的黃橙色。找到能站穩(wěn)腳的地方，我還會用手撈起這些黃橙橙的小玩意。撈起來也沒用，太小，雞也不吃?？匆粫?，還扔到坑里。

與這些魚蟲相比，我更喜歡“鱟”。這在當時，是我們眼里的神奇之物，稍硬的殼，分為兩片，像一個人披著盔甲，垂著胡須，有長長的尾巴，記得它的腳有好幾對，撈起來，也數(shù)不清楚。不知道，大坑干涸時，這鱟藏在了哪里。如今它更像一個隱者，早隱到逝去的時光里，我只是憑著記憶，還原它的樣貌，我們喊它“海馬”，至今也不知道它的真實名字。我寫“鱟”，是看過生活在淺海里的鱟的圖片，它們有著相似的樣貌，也許是近親。

剛下過雨的大坑，相對是安靜的，只有蛙鳴，連鳥也不知道去了哪里。淘氣的孩子們的興趣，不會在此時黃兮兮的水中，且水深，哪家大人也不會讓孩子冒險，情愿孩子去遠一些的潴龍河摸魚玩耍。麥秋，大人們放心地在場里干活，孩子們泡在大坑里，誰家孩子打架，母親們都聽得清清楚楚。

東邊的坑里長著浮萍，還有一叢一叢的苘麻，很多年頭它們都占據(jù)著這個坑。苘麻開花很好看，深黃色，它結籽的托很特別，有小孩子做十二晌，蒸百歲用它的托點胭脂，雪白的散發(fā)著麥子香味的大饅頭上像盛開著一朵花。苘麻有一股子奇怪的味道，籽不難吃。大坑水淺的時候，我們會踏著坑底裸露出來的土堆，結伴去坑里采幾個，坐在大坑的水簸箕上啃著吃。

大坑干枯的時候，我們在坑里玩耍，翻開泥片，挖出很多“膠泥石”。它一般都有一拃多長，像一根用泥土捏成的曲曲彎彎的鉛筆，表面疙疙瘩瘩，又像巨型蚯蚓吐出來的一串泥巴，折斷它，會露出鐵銹色的芯，除了泥土味兒，似乎還帶著鐵腥味兒。膠泥石的名字，不記得是誰先說出來的，也許是世世代代傳下來的。很多年后，我常常思索，當年的膠泥石到底是什么，肯定不是龍骨之類的東西。當我得知，家鄉(xiāng)正處于戰(zhàn)國時期燕趙的邊界線附近，也是宋遼拉鋸的地方，還有明朱棣的爭帝位之戰(zhàn)，導致這里空無人煙。這大坑也許是古戰(zhàn)場，在這三四米的地下隱藏著戰(zhàn)爭的遺跡。這包裹在泥土中，吸附著泥土的鐵質(zhì)的內(nèi)核，也許就是古代兵器的遺骸。從孟嘗村西行二十多里，有個大宋臺，傳說是穆桂英的點將臺。孟嘗村的名字就來自于孟嘗君，這里是他的立足之地。解放前還建有他的廟宇，有神像被人們供奉。而我們劉家人正是明初由山西遷來，村子里的他姓人家，祖上也多是由山西遷來，我家族的遷移史，是有家譜記錄的，可惜劉家家譜不慎在文革中遺失。當我看過一些關于家鄉(xiāng)歷史的書籍，這個迷迷糊糊的結論逐漸清晰。

回憶這些，像撿回自己童年失落的羽毛。

二

這大坑，不僅是盛放童趣的地方。還泡過編簸箕的柳條、桿子，也泡過紅麻。說到底，這坑水浸泡的也是生活，這渾濁的水里，也蘊涵著酸甜苦辣。

泡紅麻的事兒，我記得清清楚楚。鄉(xiāng)親們先是將長長的紅麻打成捆，泡到坑里。這個初秋，孩子們再也沒法泡在坑里了，漚麻有一股子臭味兒。生產(chǎn)隊長發(fā)話，剝麻的麻桿歸個人。爹干活本來就利索，又琢磨了個竅門，先只剝下麻根部的皮，攢到一堆，我和妹妹坐在麻根上，爹和娘合力把這幾十根麻皮，從麻桿上扯下來。濕漉漉的麻很光溜，麻皮順溜整齊，麻桿也絲發(fā)無傷。這剝麻的活兒賺來的麻桿，在院子里堆了一小堆，娘看著這堆好柴火就露出笑容，我家的土炕著實暖和了一段時間，麻桿好燒，沒有燒草時的濃煙，麻桿的灰都發(fā)白呢。

這坑里泡的最多的是柳條?？铀闹艿娜顺藐幪煜掠辏霾涣斯?，在家里偷著編幾個簸箕，換糧食，或者零花錢。天好的時候，會趁生產(chǎn)隊集合等候的功夫，編幾道繩。所以，常常會看到坑沿下泡著一捆一捆的柳條，這是干部們睜一只眼閉一只眼的事兒，糧食不夠吃，總不能眼看著餓死人。

爹差點沒死去。剛分家，沒多少糧食吃，爹的胳膊上長了一個大火癤子，扛著腫疼，在晌午該睡覺的時候編簸箕，午飯吃了兩個用簸箕換來的桃子?；鸢X子總不好，爹實在忍不住了，才去村里的衛(wèi)生所拿藥，沒想到吃了長效磺胺，過敏，眼睛腫得睜不開，手指間都竄出了大水泡，差點要命。

娘提起來這事兒，總是耿耿的，說分家時奶奶只分給我家30斤高粱，一件爺爺留下來的皮襖。奶奶給皮襖的時候，又把黑粗布皮襖面拆了，只給了一個光板的皮襖芯。娘也說，你奶奶也不容易，她要有，能難為自己兒子嗎？

我家當時借住在北頭大娘家，離生產(chǎn)隊有點遠，爹晌午加班編簸箕的時候，會讓我們聽著鐘聲，鐘響三遍就要下地了。爹就趁這功夫多編幾道繩。

北院的豬圈旁長著一棵毛桃樹。桃子不大，也不多，桃毛卻很多，但也是妹妹的好吃頭，我也喜歡吃，但每次吃完都刺癢得要命，抓得出血痕。那時候小，也不懂是桃毛過敏。每次想吃桃，娘就從樹上摘下來，洗洗，給我們吃。那次娘沒在家，我也小，摘不到桃。我們倆就趴在地窨子口叫爹給摘，爹說等會兒，差兩道繩就好了。這時候，生產(chǎn)隊的鐘響了兩遍了，妹妹小，哭著大聲喊著要吃桃，爹不理她，她氣得在地窨子口搓搓腳，哭起來沒完。鐘響三遍，爹拿著根柳條從地窨子爬上來，啪啪打了妹妹兩下，下地去干活了。妹妹沒受過這委屈，差點背過氣去。直到現(xiàn)在還狡賴爹從來沒打過人，卻抽過她兩柳條。她那時候不過三兩歲，我奇怪她怎么會記得這件事兒。爹總是一臉歉意，說最后這道繩弄不好，這半張簸箕就白編了，別怪爹，咱們得顧嘴呀。

大坑里的柳條有白條，也有青條。這因為平原人和山里人需求的不同。白條就是剝了皮的柳條，青條是只把柳條的表皮刮掉，留著柳條的內(nèi)瓤，太陽曬一些時日，會變成棕紅色。這樣的簸箕遠不如白條的好看，但山里人說這樣的結實，也許有道理，白條是夏季收割，青條是秋天，或者霜降后再收割，生長期較長。

包產(chǎn)到戶后，糧食有盈余，我家也種過一地柳條。那個深秋，我女兒不到兩歲。娘帶著我女兒，喂雞喂豬，還要刮青條。晚上，在電燈下，納鞋底，給我女兒做棉鞋。那時候，大人們都穿上了皮棉鞋，好打理，美觀，但是防寒性不如家作的棉鞋。天還不冷，娘就找功夫給我女兒做好了棉衣，為了做棉鞋，娘早在春天就打好了袼褙，花條絨鞋面、白棉布鞋里、底子繩和鞋口的黑棉布也都備好了。

沒料到，鞋底還沒納好，娘就病了，僅八個月時間就離開了我們。整個冬天，病中的娘一直念叨，要知道一病不起，該給孩子做好棉鞋呀，那堆青條也沒刮完。有幾年，我看不得滿地舞動的柳條，也盡量不走大坑那邊的路。

大坑越來越小，直到消失。

下意識里，我覺得大坑掌管著村子里的秘密。人們用悲憫的眼神看它，惋惜它的消失時，說不定大坑早看到了村莊的發(fā)展和變遷，以及每個人的命運和結局。

三

大坑里，有一種被我們稱作“賣香油”的黑殼蟲。長長的身子，細長的腿，細長的腳，不停地在水面滑行。它們的技藝太高超，如果沒有風，看不到水面有一絲波動。

淘氣讓他爺爺給捉，爺爺用掃帚給他捂蜻蜓，大多是黑眼睛紅乎乎身子透明的翅膀，也有那種綠眼睛藍身子的。淘氣爺爺在生產(chǎn)隊里喂牲口，農(nóng)活不忙了，除了鍘草，喂牲口飲牲口的，有點小閑功夫。我們在大坑里玩膩了，就跟著淘氣來找爺爺。淘氣爺爺住的屋子，一股子牲口棚和煙味兒，但是有時候有煮黃豆黑豆，這簡直是當時最解饞的東西，雖然豆子里還帶著豆梗和豆莢。淘氣從鍋里抓，爺爺坐在里間屋的炕沿上吸煙，煙袋鍋冒著煙，他的鼻子也冒著煙。淘氣抓豆子他也不管，我害怕，只撿幾顆帶花紋的，但這些原本和小兔子臉一樣的花紋，煮過就變形了，我舍不得吃，曬干了，卻更難看，皺巴巴的，咬不動。

淘氣在大坑里呆得時間最長。上樹掏喜鵲蛋，下到大坑里捉“海馬”，捅馬蜂窩，每天在大坑邊的柳樹上哧溜哧溜數(shù)個上下。新鞋子幾天就有了洞，淘氣娘說他是鐵腳，蝎子毒（音，意為蝎子有毒的尾巴部分）都敢摸。

淘氣的爺爺當過偽軍。如果不是偶然聽到，打死我也不相信。這個老人脾氣很好，和電影里、書中的偽軍一點也不一樣。這是我當時的想法。就是他，在我們家欠隊里的工分，分不到口糧的時候，站出來說用他的工分抵。我想，爺爺當偽軍的事兒淘氣肯定不知道。淘氣是個樂天派，學習不好。好像因病休學一陣子，我記得他的手指頭肚是黑的，還有裂口。淘氣上樹爬墻是好手，還無師自通，會折筋斗，一連翻好幾個。讀書不好，總被罰站，完不成作業(yè)，被老師用乒乓球拍打手心。我想，水深火熱一詞，用在課堂里的淘氣身上正合適，課間他很活躍，玩得忘乎所以。村里成立的老調(diào)劇團救了他。

不愛學習的淘氣，在老調(diào)劇團如魚得水，他的嗓子天賦不太好，但是他的武功棒，那些戲曲中的招式他很快就心領神會，熟練的掌握。那時候淘氣年紀小，沒有扮演過有分量的角色，但是在龍?zhí)籽輪T中他卻是佼佼者。我五年級，淘氣就是劇團的小演員了。村里過年開大戲，我在舞臺邊想看看平時的小伙伴是什么模樣。淘氣臉上畫著油彩，身上穿著戲裝，手里還握著一把木質(zhì)的涂著銀粉的大刀，從化妝間跳出來，嚇了我一跳。這不是那個在大坑里泡著的小男孩了，雖然還淘氣，但濃重的油彩掩蓋不住他對舞臺的渴望。

大坑已經(jīng)牽不住它。此時的大坑，也脫離了我的視線。我讀初中，上衛(wèi)校，差點忘了大坑。包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊也沒有了。大坑還在為人們服務，更多的人加入到編簸箕的行列中，大坑邊上的樹，沒了。柳樹是做簸箕“舌頭”（簸箕底部最靠前的木板）的好材料。倒是在不多的水里泡著一捆捆柳條，簸箕舌頭、桿子，有青條，也有白條。

總記得那個寒冬，到大坑里撈柳條。濕漉漉的柳條尤其重，大坑的沿結著冰，提著柳條走在路上，冷風吹著，手鉆心得疼。緊走慢走到家，放下柳條，手都伸不直了。伸到爐火上，半晌才緩過來。我和淘氣都是幸運者，都逃離了種地和下地窨子編簸箕的命運，變成吃商品糧的人。更多一起在大坑里玩耍的小伙伴，還在村子里過活。

淘氣的娘，住在淘氣花錢蓋的三間房子里，一個人打發(fā)著歲月，見到我有說不完的話。我因而得知淘氣考上戲校后，開始還可以。后來劇團改制，他自己走南闖北地招呼著一幫人，愛人是同行，在西北安了家。他呆的地方古時是苦寒之地，荒涼、缺水。大坑，我估計更沒有，這家鄉(xiāng)的大坑，是我們這些離鄉(xiāng)人共同的胎衣。

那些年，孩子們成群地生，喝著風長。大坑也遵循著自然規(guī)律，水大，或者水小，豐盈，或者干涸，固守著它的道。存在和消失，也許并不相悖，只是時間長河里的必然邏輯。

光陰是一個魔術師，消亡和改變是它的拿手好戲。大坑和大坑里玩耍的那些人，都走在老去的路上，說不清誰影響誰，誰陪伴誰。

四

大坑的周邊，土質(zhì)板結，顏色也較平常的黃土淺淡，有流水沖刷的紋，像毛筆勾勒的墨跡，仔細瞧，又似瓷器上美麗的冰裂。

這些裂痕的發(fā)端，串著一戶戶人家，其中有兩個姑娘。我給她們起名叫玉蘭和辛夷，她們確實像春季里的玉蘭花。

玉蘭和辛夷都是玉蘭樹所生，只是玉蘭特指玉蘭花，辛夷在中藥房是治鼻炎的一味良藥，長得毛絨絨的樣子，像個微型毛絨玩偶。辛夷是玉蘭樹干燥的蓓蕾。

帶著幽香的玉蘭和辛夷是同齡人，都編的一手好簸箕，簸箕舌頭上的鉆孔疏密有致，簸箕角方圓合適，柳條和繩經(jīng)緯分明，整個簸箕形狀漂亮。那簸箕上雪白的柳條塊兒，就像她們笑起來露出的牙，唇紅齒白，一對窈窕淑女。

玉蘭在北方是稀罕樹種，如今是城市里隨處可見的觀賞樹，它和迎春一起喚醒北方的春天。走在園林里，盛開的玉蘭花，總讓我邁不開步子，無論是象牙色的白玉蘭還是紫玉蘭，不僅姿態(tài)美麗，還洋溢著一股子吸引人的香氣。玉蘭和辛夷因而總是走進我的心里，和盛開的玉蘭花相比，辛夷是含蓄的，生活中的辛夷也是，總是一副羞怯怯惹人憐愛的樣子。

妙齡的年紀，每天窩在地窨子里，委實不是長久之計，但孟嘗村自打編簸箕成為一門糊口的手藝，有哪個姑娘能逃脫地窨子的束縛，除非嫁到外村去。玉蘭、辛夷她們給自己定了任務，這也是家長同意的，每天編八個簸箕，其余時間歸自己。于是，在緊張的一天之后，姑娘們鉆出地窨子，長舒一口氣。洗澡洗臉，搓上郁美凈，換上好衣裳，溜達到村北的大堤，或者村南的公路上。

這些俊鳥，在等待可棲的梧桐樹。

先是辛夷經(jīng)媒妁之言和外村的一名男子訂婚，在那個明媚的春天，桃花開著，梨樹也看著就要雪一樣白，辛夷結婚了。大紅的喜字喜洋洋的，可是，剛要脫離地窨子的她，卻去了更深的地下，且不復出來。辛夷和家人賭氣喝了農(nóng)藥，聽說她臨死前在大坑周圍轉了好幾圈。懂事的辛夷肯定是怕驚了大坑里的水。至于辛夷為啥走絕路，誰也不知道，有人說為了嫁妝，有人說因為結婚穿了姐姐結婚時的紅嫁衣，被男方恥笑，也有人說她覺得活著沒意思……她死在了娘家。婆家人不肯收留她，孤零零一個人葬在了槐樹林里。那時候，槐花還沒開。

玉蘭的婆家是他父親敲定的，男方家在河北岸，做皮毛生意。玉蘭不用在大坑里泡柳條，鉆地窨子編簸箕了，并以玉蘭花開的速度嫁了過去，眨眼連生了兩個兒子。我在大坑邊遇到她，她懷里抱著小兒子，臉上涂著粉，身上有股花露水的味道。衣服明顯不合身，緊巴巴的。皮毛生意突然沉寂下去，她的日子也許不如她說的好過，但我只是聽著，并不反駁。

過年回老家，見到她。頭發(fā)金黃，衣服顏色艷麗，身材膨脹得像個大面包，說話眉飛色舞，指手畫腳的，一副見過大世面的樣子。我極力把她和村里人風言風語的她剝離，還原那個在大坑里泡柳條還要對著水照一番的清純的姑娘。枉自嘆息。

大坑的西側，是四隊的場院，是普天之下平原上無數(shù)個場院中的一個，每天都上演著辛勤勞作的活劇，分糧食是麥秋兩季的事兒。麥秋也是它最為繁忙熱鬧的時候。四隊的場院里，曾經(jīng)有過一個粉坊，所以，在我少年時期的飯碗里，這些短短的粉條，讓稀湯寡水的熬菜有點撈頭。對于生產(chǎn)隊的一切，我在大坑記里不準備過多的筆墨，唯有一事不得不說。四隊在西孟嘗村的八個生產(chǎn)隊中，屬于比較“富?！钡?，不用總吃返銷糧，春耕時，還可以在隊里吃一頓大鍋飯。曾經(jīng)有兩次，集體桐油中毒，嘔吐嚴重的被送往縣醫(yī)院。因為油大，那油汪汪的白面餅很誘人，一層疊著一層，紙一樣薄，一抖就散開?？墒牵l也沒聞出那是桐油的氣息，誰吃得越多，誰中毒越嚴重，上帝給四隊人開了個不大不小的玩笑。這也是被其他生產(chǎn)隊人恥笑的事兒，一個地方跌倒了兩回。

大坑就在我們腳底下，先是被人們慢慢填平了，變成宅基地，又壘上新房子。我的鱟、魚虱子、膠泥石和大坑一起風干為記憶。如果不是親歷，絲毫看不出這里曾經(jīng)的痕跡。坑邊的大柳樹仿佛經(jīng)歷了窯變，搖身變成了大楊樹，所有的舊事，都被封入時間的殼，變成一枚枚琥珀。

孟嘗村中央的官坑也消失了，這個存在了不知道多少年的神奇的大坑，從一個地標成為孟嘗村的一個地名。孟嘗村的幾座廟，先后毀于解放前后，那座做了課堂的佛殿，也失去了影蹤，乾隆下江南住在孟嘗村大寺的傳說，快沒有了傳播的途徑，沒有人對這些老掉牙的沒新意的事兒感興趣。集市也由東西向，改為南北向。傳說中，因乾隆旨意不再開口叫喚的蛤蟆們，沒有了家。

大坑這個舞臺，只是人生歲月的一個背景，我熟悉的人和故事都隱在了時光幕后，我試圖用文字修復和還原它們，以抵御時間的荒涼無情，固執(zhí)地重建曾經(jīng)的存在。它們在我眼前重現(xiàn)，真實又縹緲。讀祝勇先生的《猶在鏡中》一文，“這是一種眷戀，是對年華和歲月的不舍”。深以為然，又覺得缺點什么。我深吸了一口，吐出來的卻不是嘆息。大坑只是我自己的一個秘密，我拼接著它的碎片，織補童年少年溫暖的夢。

寫著寫著，又覺得茫然，就像韓文戈老師詩中所說“突然我變得束手無策/因為我不能把死去與逃離的人再一一找回來”。