與黑暗共舞的熱力靈光

金春平

非虛構寫作的能量，在于超越寫作者的自我經驗，借助于公共敘事和社會調查，重新賦予對某類題材寫作以更為逼真的生活真實性，這種真實性不僅僅局限于對題材的立體化揭示，更在于對所聚焦題材的縱深度的開掘，其中不乏對既有認知的強化、顛覆或重構，它包含著對新的實踐圖景的努力，并在此過程中，重新建立文學介入現實、書寫現實乃至敘述現實的關系模式。但是非虛構文學同樣不能游離作為文學類型的基本屬性，即文學性的彰顯，文學所應具備的文類要素，諸如合理適當的想象、細膩豐富的心理、敘事細節的鋪衍、情感邏輯的推演、人物性格的發展等，正是支撐其不會陷入僵硬冰冷的社會學調研報告陷阱的寫作資源，在這個意義上，非虛構文學并非放棄虛構，而是不只倚重于虛構，它即兼顧了自我經驗邊界的有效性，又試圖打開經驗的藩籬而實現局限性的矯正或自救?！杜P底醫生》（范玉泉、年世琳著）以緝毒英雄印春榮的“生死緝毒”結構全篇，這是一個充滿影視渲染印象的想象性存在題材，但更是一種在邊陲之地真實上演的人群生活方式，期待性與現實性、獵奇性與英雄性、斗爭性與隱蔽性，共同構成這部作品的敘事復調性，復調不僅在于印春榮的現在與記憶的對話，更主要的體現于他的身份復調——毒販與軍人、獵物與獵人、本真與表演、斗士與臥底、職責與家庭等，而這種復調性的不斷錯位與持續彌合，正是作品敘事演進的內在動力。

“還原真實”成為其非虛構敘事的第一指向。在大眾文化的想象當中，吸毒者、販毒者、緝毒者等人物類型及其活動，總是被構建著諸多的文化標簽，道德的、英雄的、傳奇的、死亡的、陰暗的、扭曲的等，這種文化標簽總體處于社會階層的“邊緣亞文化”階層當中，不斷生發并強化著“生死緝毒”故事的消費性、刺激性和傳奇性，這種對“緝毒事件”的陌生化，也無形中造就對緝毒事件的“簡化想象”，最顯著的特征便是這種想象普遍蘊含著對超越日常生活機械平庸蒼白的欲望滿足，進而演化為具有傳統江湖俠義或政治公案小說的敘事姿態?！杜P底醫生》一方面汲取了中國古典人物演義小說的模式資源，以主人公印春榮的緝毒回憶及其臥底經歷為主線，以緝毒英雄與毒販大梟的斗智斗勇為情節動力，完成了在正義/邪惡之間并置敘事的線性敘事推進，這是其作為非虛構寫作的一種突出“民間正義”“國家忠義”“英雄俠義”的文學審美敘事性呈現；另一方面，作品容納了由人物關系敘事所引發的社會陳述性內容，讓印春榮充當了毒品泛濫和毒品交易的“真實圖景”的敘述見證者，還原出一個彼此勾連而又交織錯綜的隱秘戰場，這是一個“立體化”的邊緣生活場景——不同國家政體的管控對毒品交易的圍剿力度，用新型毒品種類的研發來獲得毒品交易市場的壟斷份額，裘天販毒集團架構的森嚴等級與神秘鬼魅儼然形成一個完備的組織運行體系，且這個體系具有極強的自我修復和反入侵的特征，販毒組織與吸毒群體具有剛性的界限劃分，張強、馬彪等由于販毒活動而注定的迥異于常人的行為習慣、思維方式、價值倫理等生活形態，境內外販毒渠道諸如車輛夾層、木板販毒、玉石販毒乃至孕婦人體販毒等的狡猾殘忍與觸目驚心，販毒交易過程現場的驚心動魄與生死決斗，以魯尼為代表的由毒品的受害者到毒品的販賣者的人生軌跡變遷的悲情深淵，毒梟組織對巨額資本利益的無止境追求以及人性喪失的獸性與不堪，等等，可以說，作品以非虛構的全能敘事人稱，勾勒出一個潛伏于大眾日常生活身邊的黑魔世界，人性被泯滅、身體被控制、欲望被放縱、生活被擠壓、心靈被壓抑、靈魂被出賣，唯有金錢自詡為至高的主宰者；而緝毒英雄印春榮則是驅除黑暗的光明勇士，他以國家法律、軍人血性和男兒柔情為利劍，對吸毒者采取懲罰、規勸與拯救，對販毒者實施截流、打擊與抓捕，以自己的經驗智慧、心理戰術、勇猛犧牲的職責使命，一次次挫敗和擊潰著販毒集團的瘋狂猖獗和報復反撲，而他的臥底身份更是以生命為賭注，將戰爭的前線深入到邊界的模糊地帶，以個人的“角色表演”換取集團的“真實認可”，這不啻是一場帶有貿易逆差的隱形交換，但這卻是以個人小我的犧牲贏得戰爭優勢時機的最有效方法，正是在小我犧牲與戰爭優勢的抉擇中，印春榮的偉岸人格、忠誠信仰、以身報國和成仁取義的“時代英雄形象”躍然而立。這種對“真實”的“還原”，擺脫了對假大空的革命英雄人物的雕刻，而是在處處充滿危機與安全、前進與后退、生存與死亡的關鍵節點，在不無內心矛盾的思想斗爭和生命賭注中，展示出由一名戰士到一位英雄的成長史，這種成長既是性格之自發、目標之驅使，更是道義之使然、使命之擔當，但這才是最富有人性內涵的時代英雄，作品也由此捍衛了在精神平庸和信仰缺失年代，對英雄人格、人民價值、犧牲精神、無私忘我等高貴品質存在的現實人文確認。

非虛構的文類優勢不僅在于能突破既有寫作經驗的范疇，重新建立寫作介入現實的通道，進而獲得敘述“真實”面相的言說資源，非虛構還需要在此基礎上，營造一種文學性敘述的“真實感”，但這種真實感必須盡可能摒棄作者個人化的觀念介入，將生活真實當中的場景、細節和情緒能夠深度、準確和敏銳地捕捉把控，從而構造一種無限接近公共性的敘事視閾，但又警惕陷入左拉式自然主義的實證哲學窠臼，因此，這種非虛構的真實感，往往是在努力消弭藝術虛構與生活真實之間的距離之后，更具有生活性的合理和邏輯，而非藝術性的裁剪與重組。《臥底醫生》作為非虛構性寫作，其文學性的“真實感”，主要體現于具有強烈“現場代入機制”的細節真實，或者說，這部作品所具有的現場感，是由豐富的文學性和生活性“細節”所構筑。作品的敘事主線是印春榮配合緝毒隊伍步步為營引蛇出洞抓捕販毒首腦裘天，但在敘事推進中，卻非常注重對生活真實的合理性或邏輯性的“說服”，比如對毒販進行控制性交易的技術手段，武警部隊除了采取政策攻心和心理說服，同樣使用震懾性武器“爆震彈”；印春榮與組織聯系的方式，是經過千百次練習之后對自己手機按鍵的準確撥打；在對毒販的審訊過程中，印春榮既擅長從家庭親情的角度打開僵局，同時也善于使用將功贖罪的開導迫使毒販就范；在對毒販的監視過程當中，并不回避印春榮及其戰友的無聊、困乏甚至煩躁的工作情緒；印春榮對臥底角色的投入，是在對販毒人員的語言、心理、生活、行為習慣極其熟稔的基礎上進行的全仿真表演，他的舉手投足、語言風格、心理暗示、精神氣質等，在作品的敘事當中得到了細膩、生動和鮮活的呈現，最終經受住了販毒組織的質疑和考驗，贏取了接納、認可和信任。而細節的飽滿所構筑的心理真實感，同樣體現在作為臥底角色的身份分裂當中，一方面，印春榮不得不以資深毒販的面具展開“積極行動”，酗酒玩樂、出謀策劃、對抗搜查、鋌而走險、冒死逃亡，這是一位“瘋狂”“陰險”“殘忍”的販毒之徒，并依靠其謹慎精湛的角色表演，升級為具有一定權威性的話語主導者，另一方面，他隨時經受著臥底角色的限制，不得不對人民醫生、謀略指揮、正義戰士、溫柔丈夫、俠骨男兒、慈祥父親等角色進行壓抑掩蓋，與妻子的擦身而過，面對孕婦人體販毒的“見死不救”，與毒販“朋友”交往的虛與委蛇，甚至對販毒者和吸毒者的“哀其不幸、怒其不爭”的復雜情感，以及在徹底圍剿神秘頭目裘天的強執行動中，一次次經受著角色分裂的心理煎熬和精神痛苦，作品當中的心理細節、情緒細節和精神細節等內在性的展示，不僅充盈著臥底人物的精神深度，而且將諸多不易處理的生活邏輯罅隙進行了有效的彌合，從而達到了以豐富的細節呈現行動真實、事件真實、心理真實、情感真實和性格真實的“生活真實感”的營造，完成了對“非虛構”文類主體性的敘事實踐。

非虛構寫作力圖在作家敘述與言說對象的對話當中，展示一種自動生成的敘事價值或敘事意義，這種意義盡管也需要借助于作家的想象和讀者的再造，但是因為敘事姿態遵循著生活事件的實踐邏輯，甚至其敘事行動默認的前提即是擺脫作家固有經驗的束縛，從而盡可能的以公共真實或集體真實的表現，構建一種具有歷史化語境下的真實存在、意義體系和話語方式，它需要的不純粹是作家自我價值觀念的引導，同樣渴望讀者能夠參與其中，并共同進行意義的再生產，相對更多依賴虛構營造或經驗觀念的敘事而言，非虛構敘事能夠開掘外在事件與生活面相的多維性，在重新發現和言說現實的同時，力圖提供更具廣度和深度的介入引導或思考契機。《臥底醫生》當中，敘事者隱藏于故事結構當中，盡可能只承擔人物、事件和事物的陳述者或復現者的敘述功能，一切具有議論性或暗示性的言辭，要么被巧妙地轉化為心理獨白，要么被策略地轉化為情節語言，“讓人物在事件與行動的‘關系中’與‘過程中’展示其價值意義的趨向”，是作品踐行非虛構文類優勢的方法。作品以印春榮的“臥底”行動的順承或逆境作為敘事主線，在主線的行進當中完成著人物形象的典型塑造，在人物性格的逐步成長與日益飽滿的發展中，“英雄主義”的內涵得以夯實。而個人/公共、庸常/超凡、限度/極限、退卻/前進、保守/冒險、經驗/超驗、生存/毀滅等一系列符合人性而又超越人性的現場“岔路”“矛盾”乃至“誘惑”，既充當著印春榮的行動事實，更多扮演的是凸顯其人格風范與生命信仰的漫途荊棘，印春榮的敢為人先、人民衛士、國家忠誠、正義斗士、俠骨柔情、智勇兼資、忍辱負重、舍生忘死等超越常人的品質，就在印春榮承擔臥底角色時，所面臨的行動現場的“抉擇”中得以展現，因為職業化的角色分工與運行很難升華人物形象的宏大意義，也會削弱衍生殊異于他人的人格典范的自覺性，于是，印春榮從本職化（醫生）的職業分工恪守，到緝毒武警臥底的主動請纓；對魯尼的人道主義援助，到多年如一日的親人般的日常經濟資助；多次在可能暴露臥底身份的危難之時，仍然義無反顧深入毒巢；與毒梟的斡旋當中，并未以常規思維選擇放棄或轉移，而是以超常的意志力、超隱忍的耐心和成熟的經驗積累，等來了最佳的出擊時機，等等?？梢哉f，作品設置著諸多屬于印春榮個人掌控的“情節彈性空間”，但他卻隨時超越著職業角色的邊界規范，挑戰個人能力、意志、智慧與勇氣的極限，并在不斷追求極致化的過程中，創造出事件與實踐路向的新的可能。而作品中隨處可見的這種“戰爭現場情節的不可預知”，一方面是對緝毒偵破工作的復雜性、艱巨性的“現實化真實”的陳述，正義與邪惡的戰爭充滿了犧牲、智慧甚至偶然性因素的較量，同時，“不可預知性”還是塑造販毒組織乃至販毒人物形象“遠超現實認知”的重要方式，販毒組織的神秘性和嚴密性，販毒人員的詭計多端和亡命殘暴，正是在案件情節一次次的“變化莫測”的布局中得以裸露；另一方面，情節的不可預知，更是考驗“英雄”的煉金爐，印春榮作為臥底以及緝毒官兵對案件走勢的“主動”掌握，固然符合邪不壓正的倫理道義，但“道高一尺魔高一丈”的偵破現場，印春榮和戰友仍然面臨著對販毒組織行為邏輯“斷裂”的“被動”，諸如情報的準確與否、控制性人物是否會變節、臥底現場是否會被識破身份、緝毒官兵的追蹤是否會被反偵察等，這種偵破實踐的偶然性同樣帶有賭注性以及包括失敗在內的不確定性，這是真實的生活情境，也是殘酷的現場景觀，而緝毒戰士印春榮，正是以其卓越的智慧、勇氣、信念、堅韌以及犧牲，詮釋著和平年代隱蔽戰場上“何為英雄”與“英雄何為”的角色紋理和精神質地，一次次尋找著緝毒戰爭局勢下化被動為主動的行動契機，作品也在陳述事件“真實”的過程當中，逐步生發出富有時代歷史語境意義的英雄主義主題，并在超越正義/邪惡、勝利/失敗的二元格局中，從更深廣立體的視閾溯源著制毒、吸毒、販毒等活動所涉及的區域經濟發展不平衡、苦難精神生活的無以皈依、貧窮導致的階層性鴻溝、現代人文教育的缺失、社會化的兩性性別歧視、各個國家法律執行力度的差異等更為復雜的世界性、歷史性和人類性的現象制約成因，這是《臥底醫生》超越個人化寫作的虛構經驗之后，以非虛構寫作的方式所構建的介入現實復雜性的深度切面。