紅塵世相

關海山

春跡

每年過了正月十五，雖說吹過的絲絲風里還沒有脫盡冬日的涼意，但住在郊區或農村的一些耐不住寂寞的老頭、老太太們已拄著拐棍悠悠閑閑地走出家門感受春的氣息了。腿腳不靈便、稍遲鈍點的就搬個小凳子，或者干脆拿塊墊布放在自家門口的石礅上，一屁股坐上去，曬著融融太陽，目送朝氣蓬勃的年輕人跳來蹦去地熱鬧、做事，忍不住回憶起自己當年的種種作為與美好時光，一千次的回憶，一千次在幸福之中沉浸，一個人就莫名其妙地咧開嘴無聲地笑起來；生性活躍、身板也還硬朗的老人可沒那坐功，也沒有那份好性情。抱著火爐、煙袋在家里悶了一冬，好不容易盼來了清清爽爽的空氣，眼睛里看見的諸事諸物都順溜了，耳朵里聽著遠遠近近的亂七八糟的聲音也不煩了，人逢喜事精神爽，哪里還在家里坐得住？一年之計在于春，一日之計在于晨——當然，流水不腐，戶樞不蠹，生命還在于運動——天剛蒙蒙亮，他們便三三兩兩地來到巷口的場院里、田邊的堰子旁、林外的小陌上，活動活動筋骨，舒展舒展腰身，幾次深呼吸下來，心情舒暢了，話里也就充滿暖暖的笑意：

“咳咳，麥苗泛青了。”

“可不嗎？樹枝都軟溜溜的。”

“水也暖和了。”

“是呀是呀，春來了么。”

談話被早起上學的孩子聽去了，滿巷子地撒著歡兒喊叫：

“噢噢，春來了！噢噢，春來了！”

孩子的喊話一傳播開，整個村子就騷動了，“乒乒乓乓”地，各家各戶都打開窗子，好讓春天進入自己家里的每個角落。掃院子，灑水，擦擦玻璃，澆一澆樹。人們走路的腳步輕盈脆生了，說話的聲音也清亮悅耳了。勤快的燕子已從南方飛回，忙忙碌碌地銜泥補窩，準備開始新的生活，嘰嘰喳喳的鳥鳴吵醒了田野間的昆蟲。巷子里的人聲笑語引得誰家的狗“汪汪”干叫，一家傳一家，一村接一村，村村戶戶的雞叫狗吠連成一片，天地間頓時增添許多生機。

“噢噢，春來了！噢噢，春來了！”

喊聲傳到城市，城市便再也無法保持那雜亂而機械的噪音下的沉悶了。盡管這時候的暖氣燒得仍然燙手，人們卻已換下笨重的大衣和毛衣，五顏六色的羊毛衫裝飾著街道，美麗“凍”人的新潮女子甚至迫不及待地穿上喇叭裙，風情萬種，招搖過市，灰色的水泥建筑與呆板的廣告櫥窗立刻鮮活而生動了。也不知從哪兒冒出來的，公園里的游人一下子擁擠起來。沿著公園人工湖邊走著念書學習的；找個旮旯躲在里面吊嗓子唱歌的；在人群中竄來竄去賣氣球、冰糖葫蘆的；鬧中求靜調兵遣將觀敵布陣廝殺對弈的；最多的還是年輕夫婦帶著“小皇帝”到公園開闊眼界鍛煉技能，參觀參觀走獸，認識認識飛禽，玩一玩碰碰車，蕩一蕩秋千，滑一滑滑梯，坐一坐登月火箭，開心的驚叫和笑聲中洋溢著春的活力……一個小女孩忽然發現了一棵剛拱出地面的草芽，興奮地拉著媽媽的手：“媽媽，你看你看，你快過來看，這棵小草多漂亮呀！”女人彎下腰看了一眼，摸著小女孩的頭說：

“囡囡，春天來了。”

“春天有腳嗎？它是從哪兒來的呢？”

“它是從很遠很遠的地方來的。”

“可是——，它來了住哪兒呀？”

“它……它住在水里，住在田野，住在樹枝上……到處都有它的足跡。”

小女孩眨巴眨巴大眼睛，仰起頭懇請媽媽：

“那么，我們去找它，好么？”

年輕母親點點頭，小女孩雙手揮舞著，高興地向前跑去：

“噢噢，我們找春去！噢噢，我們找春去……”

且說“怕老婆”

一說怕老婆，便想到兩則小故事：相傳明朝大將戚繼光懼內，有一天，不知怎么戚將軍突然吃了豹子膽，心想，我堂堂大將，怕她干甚！遂傳令點集三軍，命人喊夫人出來，欲借軍威殺其銳氣。不料夫人出來后厲聲喝問：“喚我何事？”戚繼光立刻惶恐不已，結結巴巴地說：“請夫人閱兵！”另一則故事的主人公是平頭百姓。某人與老婆口角，老婆一時性起，操起笤帚就劈頭蓋臉地揍他。某人匆忙中鉆入床下，老婆站在床邊喝其“快滾出來”。此人倒有幾寸硬骨頭，面對老婆的笤帚大義凜然：“男子漢大丈夫，說不出來就不出來！”

其實，怕老婆并非普通人或懦弱者的專利。隋文帝楊堅作為開國之君，倒是頂天立地，滅梁收陳，統一全國，削豪除霸，甚具魄力，不料，怕老婆卻簡直到了無以復加的地步。一次獨孤皇后發怒，竟嚇得文帝跑到山中躲了兩天，待大臣楊素勸解皇后息了怒氣，才敢回來。如今，有詼諧幽默者調侃出男人怕老婆的諸多好處，如：怕老婆的人不能抽煙喝酒，不敢尋歡作樂，因而生活極其有規律，故長壽；怕老婆的人經常謝絕朋友、同學、同事之間的無聊應酬，故省錢；怕老婆的人內心里沒有千百年來根深蒂固的重男輕女的封建思想作怪，故對“男女平等”的政策執行得最到位……更有反應敏捷者為怕老婆者總結出新的“三從四德”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。內容雖然不值效施，但詼諧生動，確實給人以警醒。

細思之，怕老婆者無非以下幾種情由：天生懼內者。此類丈夫大多平庸無為、老實木訥，不奢騰達，只求安穩，更因了自己的無甚出息，便心甘情愿知冷知熱地體貼老婆，甚至容忍老婆一些稍為過分的要求和行為，以求安定團結、和諧相處，或有不同者，當屬特殊現象。尊重對方者。謙謙君子、彬彬后生總把“嚴以律己，寬以待人”置之首位，奉行“和為貴”的既定方針，虛榮無上，面子第一，凡事以書為本，脾氣溫厚，性格和藹，心地善良，道德高尚，任隨對方河東獅吼，我自巋然不為所動，決計不授于街坊鄰居、親友同事丁點笑料。“大丈夫”論者。此“大丈夫”非彼“大丈夫”也。持此論之人，往往殘留些許封建余毒，認為老婆頭發長見識短，況且俗話說得好，“好男不與女斗”，我男子漢豈能與婦人一般見識？讓爾七分可矣。志向遠大者。許多男人都自認為“天降大任于斯人”，有本事就去外面的世界里折騰闖業，在家里和老婆斗氣算什么？只要不涉及原則問題，索性大智若愚，得理饒人，再說了，不就是自己老婆嘛，盡管放開，任她興風作浪。自作自受者。當然，這并不令人同情。總有那么些人，自恃人所不及，故“紅杏出墻”，或做出幾件理虧之事，因此，見了老婆自矮半頭，焉敢再端起架子據理力爭？所謂“一失足成千古恨”是也。如此，唯有埋頭苦干、將功贖罪為最佳選擇。另有一類情形，是對老婆而言的。一旦娶下爭強好勝之老婆，素以女中豪杰來自比，無理尚要贏三成，那你就只有退一步天高地闊，高誦蘇格拉底的名言去解嘲和自慰了：“假如你的妻子是善良的，你便是幸運兒；假如你的妻子是邪惡的，你便會成為哲學家。”

我要戒酒

有些事情真是不敢算，回過頭一想，簡直連自己也感到有點兒吃驚：在我尚未而立的歲月里，酒齡竟超過了一半！這許多年的風風雨雨中，自己究竟與酒結下了怎么樣的緣分？成也蕭何，敗也蕭何，我生命的大好年華已失去了不少，而其中，酒又扮演了哪一類的角色？人到中年，是該悟事的時候了，當然也包括對于酒的真正理解。我欣賞酒是糧食、酒是精靈、酒是無言的知己、酒是靈魂的洗澡，甚至酒是魔鬼、酒是流氓、酒是騙子等精彩論斷，也讀過“酒入愁腸化作相思淚”以及“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”等著名的詩句，并且，有遠方的朋友輾轉得知我飲之薄名，更是磨拳擦掌，預約要與我“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”呢，可是不好意思得很，偏偏在這個時候，我宣布戒酒了。

至于戒酒的原因——我們從小所接受的啟蒙教育，便是凡事要多問幾個“為什么”——腦子里面亂麻麻的一大堆，一時半會兒還牽不出個頭緒來；待稍稍冷靜些了，千頭萬緒的道理又似乎都有那么點小題大作。自個兒翻揀一遍，不禁也感到納悶兒：這些，能算作我戒酒的理由嗎？

我開始喝酒，既沒去從師，更沒有遺傳可以繼承，是百分之百貨真價實的自學成才。那時候我年輕氣盛，禁不住朋友們的片言相激，初生牛犢不怕虎，何況酒乎？于是，就有了往后的屢飲屢醉、屢醉屢飲的輝煌，甚至與妻子認識的第一面，便喝了個氣壯山河原形畢露。我這個人平時靦腆，見到姑娘更要臉紅，當時正好借了酒酣胸膽尚開張之際，發些牢騷說些不滿，編幾句豪言壯語，句句義正辭嚴，激動處，手舞足蹈，表演表演指點江山、揮斥方遒的瀟灑，且哭得傷心動情，笑得憨態可愛，皆一覽無余，全無夸張做作之嫌。是否正以此舉贏得了妻子的芳心，使她一失足成千古恨也很難說呢！結婚后，我曾得意地以此推斷探問妻子，卻不料她莫測高深地嫣然一笑：“我那時實在是看你醉得可憐，起了同情弱者之心，并拯救你于危難之際才答應嫁給你的唄！”

妻是個觀念比較傳統的女人，成家后，努力向同階級中賢惠通達的榜樣看齊，做飯、洗衣一應家務皆用不著我操心，因此，我如魚得水，更可以自由自在地與狐朋狗友們猜拳劃掌狂喝濫飲。好在朋友們又都是把現實主義與浪漫主義結合得最完美的忠實信徒，今朝有酒今朝醉，明朝散發弄扁舟，誰愿意沒事找事去鉆死胡同自尋煩惱呢？何況，在希臘神話中，酒作為一種宗教文化，還象征著豐腴、繁殖和奮發上進，三杯和萬事，一醉解千愁，偷得浮生半日閑，觥籌交錯，把盞臨風，一口酒香總能喚回許多遙遠的記憶，讓心靈在其中徜徉。

然而，喝到后來，由喜歡到愛好、由愛好到依戀，逐漸上癮，無意間，便糟踐了身體，制造出許多笑料。直至有一次在丈人家豪氣膽邊生，拼盡“幕天席地，縱意所如，止則操卮執觚，動則摯 榼提壺，唯酒是務，焉知其余”的忘我境界時，竟死死抱住桌子腿，任憑誰也拉我不起，還埋怨別人打擾，說：“這里涼快，我正專心致志地構思小說呢！”大有辛稼軒“只疑松動要來扶，以手推松曰‘去’”的清高與孤傲。至于喝多了酒騎自行車，上一次摔下一次，再上一次再摔下一次，以及哭哭笑笑、嚅嚅囁囁、語無倫次、張牙舞爪的“活現”，真是平常而又平常了。如此形象重復了不知多少遍以后，有一天我忽然想，與其半憨半傻地被酒耍弄，何不戒了它干脆？

說戒就戒，雷厲風行是我做事的一貫風格。要戒酒了，才能心平氣和地坐下來去想一想：平時，就為了那一點點無聊的虛榮，就為了那一點點玄妙的面子，就為了那一點點麻木的放縱，便日積月累地揮霍自己。比如吸煙，比如醉酒。然而，逃避過后的現實呢？面對妻子、兒女、家庭、事業，經過乙醇慫恿而變得幾近呆滯遲鈍的“心靈的窗戶”仍能夠炯炯洞開嗎？

當然，矯枉過正的做法是沒有必要的。戒了酒，我將更加認真清醒地投入生活；而終有一天，我還會笑舉酒杯，與朋友一起開懷暢飲。那時候，我想，我臉上的笑容一定會更加成熟，更加燦爛，更加自豪！

聰 明

我一直固執地認為，聰明是一種與生俱來的功能，并且，除極少數的有先天缺憾者外，人人都是聰明的，只是，千人千面，百人百性，每個人的聰明各不相同罷了。

多數人的聰明沒有明顯特點，我們不妨稱之為大眾的聰明。這些人都受過相當的教育，也見過不少的世面識得挺多的事物，有點不算太多的經驗或者不至于太刻骨銘心的教訓，總之，人生的風風雨雨曲曲折折沒有什么能夠瞞得了他，可惜的是這一類人大多不善于思考，不能把理論與實踐有機地結合起來，從他們嘴里說出來的話語，皆未經過自己大腦的過濾，僅是拾人牙慧人云亦云而已。故此，平時朋友或同學相聚，熱鬧的場合中，奉沉默為金者有之，滔滔不絕者有之，能言善辯者有之，上竄下跳者有之，怨天尤人者有之，指點江山者有之，手舞足蹈者有之，一個個西裝革履道貌岸然的，天文地理五音六律無不通曉，文學歷史詞賦志怪名人逸事花邊消息無不熟悉，國際國內的大消息小新聞無不了解，你敢說哪個不比你聰明幾倍幾十倍？有時候，聽著別人頭頭是道有板有眼的話語，你甚至有種身出虛汗心跳加速的感覺：真是天外有天人外有人啊！然而，“誰也不滿足自己的財產，誰也滿足于自己的聰明”，問到各自目前的成績，卻全都語塞，面呈尷尬之色，眼現躲閃之光，大都遠遠地落在許多看似并不很聰明者的后面。有道是：光說不練，等于零蛋。原來，聰明與吃苦、勤奮、認準時機及果斷出手等許多看似并不聰明的行為全是親兄弟哩。還是俗語說得好：一個都不能少。

也有人聰明是聰明，但總不得要領，結果呢，處處自以為棋高一籌，卻又處處被動，處處使自己陷入尷尬之地。究其實，謂之：小聰明太多，或曰聰明太過是也。小聰明太多者，于生活、于工作中，容易斤斤算計，沒有高瞻遠矚的素質和氣魄，說話、做事畏手畏腳，只看眼前不顧長久，只講小利不謀大計。此類人物平日里見人說人話遇鬼吐鬼言，人人面前點頭哈腰，人人背后指指點點，鼠目寸光，油頭滑腦，見利忘義，一路丟了西瓜還不定能不能撿上芝麻。聰明太過者，此類人物多患有自戀病癥，往往過高估計自己的智商和能力、過低估計別人的智商和能力，易于自我欣賞自我陶醉，世人皆醉我獨醒，認為別人全是傻瓜，于是，講話、做事信口開河，能瞞的瞞能騙的騙，隨處許諾卻從不兌現，應人之言就如空中飛揚的五彩肥皂泡，漂亮是漂亮，但瞬間即逝，并不會留下任何可循的痕跡。豈不知，真理與謬論僅隔一步之遙，聰明反被聰明誤，常常是搬起石頭砸了自己的腳，到頭來，落得個“孤家寡人”，真清靜也！還有一種聰明人，總在絞盡腦汁見縫插針不遺余力地做著“大智若愚”的忠實信徒。這種人因了自身能力的局限，因此，整天裝出一副勤懇老實相，見人便點頭哈腰笑容可掬，開口便禮讓三分恭維有加，路上遇見必然立定路邊請“您”先行，永遠給人一種謙虛篤厚的印象。其實，這些人內心深處從來打的都是圓滑陰險的算盤，骨子里不定嵌著怎樣的春秋大夢呢！

與聰明相對的一個詞：笨拙。當然，它的社會位置往往會被人們無情地忽略或省略。笨拙的人自己也許不會為社會做出太大的貢獻，然而百分之百地有意或無意總會給社會制造很多麻煩。可笑的是，笨拙者們自己對此卻非常不以為然，他們認為只有他們才是真正的聰明人呢！《魔鬼辭典》里給“聰明”所下的定義應該說是十分貼切而意味深長的：笨蛋的自傳中使用頻率最高的詞。雨果說的則更是絕對：即使你成功地模仿了一個有天才的人，至少你也缺乏他的獨創精神。不錯，就像一句俏皮話所說的那樣：任何一個聰明人跟傻瓜所學到的，都要比傻瓜跟聰明人所學到的多得多。生活中，你并不難以見到類似于此的有趣現象：傻瓜同樣能夠畫出無以數計的各類圖畫來——畫畫誰不會？無非存在畫得好和畫不好的區別，但無可爭辯的是，只有聰明人才賣得掉那些畫。

悟禪有一個返璞歸真的境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水。曾在一本書上看到曾國藩說過：“為學不可全恃明快，要思量到遲鈍處。”更有中國的繪畫理論明確指出：“大拙便是巧處，大巧便是拙處。”同樣，鄭板橋對于“聰明”也有一條超凡的理解：難得糊涂——聰明難，糊涂難，由聰明轉入糊涂，更難；退一步、放一著，當下心安，非圖后來福報也。許多事情就是如此的陰錯陽差，大音稀聲，大道無形，辯證法告訴我們，真正的聰明往往反倒是不聰明了，“是要問一個明白，還是要裝作糊涂，知多知少難知足”。正如《紅樓夢》中張太醫說秦可卿的話：“大奶奶是個心性高強聰明不過的人。聰明忒過，則不如意常有；不如意事常有，則思慮太過。”是啊，道理都懂，但身邊的誘惑如此之多，對于凡胎肉體們來說，若不能夠因炫耀自己的聰明而帶來諸多虛榮，則實在是多么令人難以忍受的無奈和痛苦！

聰明超常的蘇軾畢竟不同凡響，一生于詩、書、畫、文、音律、政治等等皆有不俗的造詣，是個幾百年間不折不扣的少有的全才，然而屢遭挫折，數度打擊，空懷一腔抱負，唯付于清風與明月，只能為自己及家人引來災禍。心灰意冷之時，蘇軾聚其一生的教訓寫下《洗兒戲作》：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿吾兒愚且魯，無災無難到公卿。”雖說蘇軾的悲劇與當時的社會制度及種種因素不無關系，但人同此心心同此理，其中留給我們的警醒卻耐人尋味。

人生不僅僅是一出戲，真真假假虛虛實實，瞞騙別人，糊弄自己，猛回頭，到得悟時，卻回首——晚矣！

避 諱

為了能夠比較平安、舒適地生存，現實中，有許多需要我們避開繞行的東西。比如：深不可測的陷坑；比如：街道中間的隔欄；比如：自己很清楚而別人很敏感的話題；比如：西方人忌諱探問年齡和收入等問題，而在獨聯體、希臘、巴西等國家與人交談時，就不能隨意用手指組成“O”的形狀，因為那樣表示極端惡毒、下流地辱罵對方。

人非圣賢，無論有意無意，誰沒有做過一些愚笨之事、尷尬之事？當時僅憑了一種主觀意識、一種情緒的沖動，或者根本就是在一種迷迷糊糊的混沌狀態中，本能地完成了一件事情。過后，對那種做法的不合適不管是自己突然醒悟到，還是“旁觀者清”被另外的好心人指出而使自己明白，總之，事情是無法彌補無可挽回的了。所謂聰明一世、糊涂一時，這樣，就在自己的生命歷程中留下了一塊不愿再被人揭起的疤痕。故對此以及與此相近的話題，大家談起時都應該盡力避開，給對方留有余地，以免讓被涉及者面紅耳赤下不了臺；同時，也為自己爭取了一個展露胸襟表現修養的絕好機會。

生而為人已是不幸。百人百貌，至于生得丑、個子矮的，尤其生理方面先天稍有其它缺憾的，則更是不幸中之大不幸。可是，我們大多數只因幸運而健康、健全或還算標準的人，又有什么資格去給那些肉體的不幸者再添加心靈上的痛苦呢？我讀過一篇文章，作者說，一次上街時碰到一位外地人向他問路。對方問：“請……請問，去……去……解……放路怎……怎么……走？”作者明知道應該坐幾路車、到哪站再如何換乘，然而，他卻寧愿接受不知情者的指責，寧愿承受自己良心的重負，一言沒發，側身離去。作者在文章結尾時寫道：“若回答他的詢問，我怕引起他的誤解，因為我也口吃。”我想，像此作者之類的人的人格無疑是高尚的，他們做事的態度和方法，也一定會贏得社會上所有正直的有教養的人的尊敬！

由于行業特點，有一些約定俗成的忌諱的字眼或話語，正像我們所知道的，行船的人避諱“沉”“翻”諸字，做生意的人就不愿聽“賠本”“虧損”等詞，盡管這種忌諱非常牽強附會、毫無道理，但還不傷大雅。封建時代，衛道者們為了維護等級制度的尊嚴，便嚴格規定了說話、寫文章時遇到君主或尊親的名字都不可以直接說出或寫出，甚至連同音的字也不可以提到，而必須用別的詞代替，此即為：避諱。避諱一般是避人名、地名、官名、物名等，始于周，成于秦，盛于唐宋，六朝時甚重禮學，以致有聞諱而哭的習俗。因此，歷史上每遇改朝換代，都要諱掉一批字，一旦不小心觸犯，便要被明令判刑的：“諸上書若奏事，誤犯宗廟諱者，杖八十；口誤及余文書誤犯者，笞五十。即為名字觸犯者，徒三年。”（《唐律疏議·恥制篇》）因此制造的冤案真是不可勝數。唐代詩人李賀，雖然飽讀詩書、滿腹經綸，就因其父李晉肅的名字中“晉”字與“進”同音，所以，他連參加進士考試的資格也沒有了。彼時的大學問家韓愈得知這件事后，也認為豈有此理，并專門寫了一篇文章《諱辯》，力斥這種荒謬：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名‘仁’，子不得為人乎？”然而，那樣的社會制度下，這種聲音實在太微弱了，微弱得讓“大人先生們”根本不屑于去傾聽！悲憤之極，手無縛雞之力的李賀也只能寄控訴于詩文：“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。”更有嚴重者，洪邁的《容齋隨筆》里記載，后唐有個叫于鄴公的，新授郎官后去參拜工部侍郎盧文紀：“文紀以父名嗣業同音不見，鄴憂畏太過，一夕雉經于室。”因避諱而竟至自殺，著實令人不可思議！

慶幸的是，由如此“避諱”所造成的悲劇，畢竟是已經發生在千年以前的歷史了。

謙 虛

毋庸諱言，謙虛確確實實是做人的一種美德。“謙受益，滿招損”“謙虛使人進步，驕傲使人落后”，等等等等，無論是從修養的角度出發，還是從功利的目的考慮，世世代代的人們，奉謙虛為日常行動的圭臬，舉謙虛為評價某人能否有所作為的尺度，并由此演繹出許多悲悲歡歡的故事來。

幾千年來，傳統的中國人留下的諸多謙虛的事跡令我們感動。首先直接表現在語言上：謙虛的人向你作介紹時，無論是否符合事實，他就硬成了“鄙人”（邊遠地區不識禮數的人）；孩子則是“犬子”（這樣說時他一定沒有推究：有“犬子”必有犬父、犬母……）；不是連皇帝也稱自己做“寡人”（沒有道德的人）或“孤”（沒人理會的人）嗎？為官者如此，為商者如此，為民者如此，而尤以為文者為甚。如果你有機會去聆聽某位文人的創作談，在其大談特談如何辛勤積累材料、如何頂著別人的熱嘲冷諷“咬定青山不放松”、如何廢寢忘食博古論今地遣詞造句，終于完成了“巨著”……末了，卻要文質彬彬地推一推深度眼鏡，很謙虛很認真很羞澀地赧然一笑：“文章寫得不好，定然紕漏百出，還希望大家不吝指正！”翻開他們的作品，無論多么有才華多么有靈氣，他一律都要自稱“拙作”，建議你看完他的書后就拿去“覆瓿”；或者給你寫上一封信，幾大頁的皇皇道理，密密麻麻的，全是指點江山式的激揚文字，直教訓得你大汗淋漓無地自容，結束時，他卻要不倫不類地寫上幾句謙虛話：“此不佞所再三申說者”，或“淺陋之言，勿妄信之”，且千叮嚀萬囑咐你必須“甄別”“斧削”——你敢嗎？

聚會的場合，人多眾廣之下，真是某些人表現“謙虛”的大好時機。你看他渾身洋溢著志得意滿，卻要向你點頭哈腰：“我根本一無所長，熱切盼望能有幸向您多學習學習。”這時，你若聽信他的話，那可就錯得無可救藥了。有句大實話講，有時候，我們否認自己值得受人稱贊，只是希望藉此引起一場我們樂意認輸的爭論；《魔鬼辭典》上關于“謙虛”的解釋更是入木三分，給人以驚醒：想讓別人夸獎，自己又無從提起的承上啟下的過渡。其實，他早就狂妄至極，自認天下第一、世無其匹，向你說出這些話來，只不過想讓你日后去宣傳宣傳他的談吐多么有修養，他的態度是多么君子、他的胸懷是多么若谷……可笑可嘆復可憐的“偽謙虛”呀！

由此，我想起一則笑話：某老外去參加一青年的婚禮，看見新娘長得漂亮，不由得開口夸贊，想不到，連這新郎也要謙虛一下，彎腰弓腿地說道：“哪里，哪里！”略懂幾句漢語的老外一時愕然，心想，中國人名不虛傳，果然夠認真細致的了。于是一一指著新娘回答道：鼻子美，嘴巴美，臉蛋美，身材美，手美，腳美，眼睛耳朵頭發統統都美——OK！

事實上，謙虛本是好事，自然也是必要的，然而過分地、不分情由地一味謙虛，那便成了虛偽。當我們通過自己的艱辛努力終于取得一些成績時，我們為什么要假惺惺地言不由衷呢？當你超越所有的對手終于站在高高的領獎臺上，回想走過的路和流過的汗，那艱辛、那坎坷、那幾次三番的差一點令你功敗垂成的命運的“饋贈”，你為什么不敢面對觀眾，痛痛快快地放聲大哭一場呢？“孩子的游戲像生活，大人的生活像游戲”，本來我們活得就不輕松，何必再那么心口不一，自己把自己弄得累不堪言、苦不堪言呢？

由此，我又想到，活得真實，活得自我，前人已為我們做出了榜樣。試問：趙子龍若要謙虛些，還能于長坂坡視曹操八十三萬大軍如草芥嗎？即使宋江，若要謙虛，不存“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”之心，能有日后梁山好漢的種種泣鬼神、驚天地的傳奇故事嗎？對了，自信心。就因為有了自信心，周恩來才能夠“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”；正因為有了可貴的自信心，毛澤東才不慌不忙地用湖南話瀟灑吟出“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”，然后大手一揮，豪邁地宣告：“俱往矣，數風流人物，還看今朝！”

是的，謙虛確實是做人的美德，然而當我們實實在在憑自己的實力達到某個目標，取得某些驕人的成績時，我們為什么非要違心地說一些虛偽的謙虛話呢？我們完全有資格淚流滿面地大聲說一聲：今天，我真的覺得自己很了不起！

聊 天

說出來也許你不相信，人們在閑余時間里所做的最多的事情，竟是聊天。

在北方，每年春夏秋三季的傍晚，只要無風無雨，都是聊天的上佳時光。這時候，人們已經完成了一天的勞作，吃過晚飯，正想松弛松弛筋骨、歇息歇息大腦，于是端杯茶水，拎上條小板凳，或者干脆就地撿一塊干凈點的報紙、硬木板之類，三個一群，五個一伙，松松垮垮隨隨便便地圍坐成一圈——若是在農村，那更讓人羨慕：于一片大的花白樹陰下，要么脫掉一只布鞋墊屁股底下，要么搬把竹躺椅半倚半臥著，“呼嚕呼嚕”地抽水煙，影影忽忽的夜幕中，根本不用費心思去分辨是誰的聲音，懶洋洋地有一搭沒一搭地說些東家長西家短，說些芝麻谷子的收獲，說些張三李四王麻子的是是非非，說些上古時代圣人賢者的功過得失，說些異想天開八輩子也實現不了其實僅僅是說說而已壓根兒也就沒想過要實現的夢想；對于夠不著的名星名人們的艷聞他們倒時常津津樂道，且語氣里總蘊含著無限的神往與自嘆，因此，各抒己見的爭論間就免不了伴隨著一小段時間的沉默寂靜；有關國際國內政治上的風云變幻，他們自然也關心，嘴里斷不了冒出個“大氣候”“小氣候”或者“經濟制裁”“關貿總協定”之類的詞語，只是任何術語只要經由他們的嘴里出來，立刻便失去了其應有的嚴肅性與嚴密性，變得極富詼諧與勢利的味道；聊天時不時還要涉及一些稍近黃色或黑色性質的幽默，這時沒有忸怩作態，沒有故示清高，更不避男女，全都嘻嘻哈哈，粗俗但不下流，放蕩但不齷齪。你一言我一語，即使因觀點不合而針鋒相對，卻始終是處在融洽的氛圍中，大家漫不經心地談論著熟悉的事物，無論新聞、舊聞，聽的、說的全都得到一種愜意和滿足。

冬日聊天的地點大多轉移到了家里邊，因而人數一般不會太多，兩三個人的場面比較常見。炕頭上，火爐旁，支起小方桌，熱上半斤白酒，一邊任憑乙醇在血管里涌動、澎湃，一邊天南海北古今中外地熱情激蕩。酒過三巡，菜至五味，這時候，聊天者的話題便不再杞人憂天而轉向關注自身現實——像宋太祖趙匡胤那“杯酒釋兵權”應該是此情形中最著名的例證——更因人少話容易投機，故單位里的領導、對門家的孩子、同事間的摩擦、朋友相處得是否仗義，皆可以長篇大論、滔滔不絕。

近些年，“茶社”“咖啡館”的林立，更為談天說地者提供了幽雅的場所。無論談生意、處對象、交朋友，還是心懷其他隱秘者，只要舍得鈔票，就可以踱進包間，聽著輕音樂、品著可口的飲品，充分施展自己的才華，縱橫捭闔，與對方進行心靈溝通。只是，聊天既要花去時間、精力，還要花去金錢，那可不是普通大眾隨意享受得了的。

女性尤其喜歡并擅長聊天。無論在街邊、廁所，或是在買菜排隊等候時，下班擁擠的公共汽車上，甚至隔著小水溝、土矮墻，她們冬聊三九夏聊三伏，能夠一邊織毛衣一邊嘮閑語，連續站立半個下午不用變換姿勢。女性聊天的內容大多熱烈而空洞，做作而夸張，興致高時手舞足蹈即興表演，表示同情時滿臉柔情眉目含悲，心理稍一放松便一驚一乍引得過往閑人頻頻回頭茫然不解，說到親密處并肩靠頭說話如蚊哼，牙齒恨不得咬住對方的耳根子……

其實，聊天的姿勢如何并不重要，倒是聊天的內容，時常令一些人思慮萬千、坐臥不寧。

請 客

民以食為天，可你每次看見街面上那一家挨著一家的高高低低、大大小小或裝扮得金碧輝煌，或修造得古樸典雅的飯店酒樓，不免要常常納悶，街道兩旁都成了飯館，有那么多的人每天去吃飯嗎？

然而，話音沒落，你卻要請客吃飯了——自然不是老朋友相聚。朋友來了，也不過割上二斤肉，在家里包頓餃子——你兒子雖然大學已經畢業，但工作仍然沒有著落，恁大的小伙子坐家里沒事干，整天在你面前搖來晃去，你眼看著能不心急嗎？可你又一沒權二沒勢，翻遍三姑六舅的檔案，就連出了“八服”的拐彎親戚算在內，也找不出一個有那么半點“神通”的。在老婆沒完沒了的嘮叨和摔盆摜碗的臉色中，你熱血上涌豁出去了，挺一挺腰桿要讓周圍的人知道，關鍵時刻你也是三記悶棍能打出一個響屁的漢子！于是，托東家求西鄰，終于打聽到隔壁老張二兒媳的娘家兄弟的同學的父親是某個公司的辦公室副主任。“現在都時興請人家去飯店吃一頓。”兒子不失時機地給你出謀劃策。“什么？還要吃……吃一頓？”雖然你極不情愿也極不善于做此種事情，但想一想兒子的前途命運，也就只好釋然了。

翻箱倒柜找出大前年去北京出差時買的那件減價西服，特地系上兒子拋棄了的花格子領帶，赴國宴一樣，踏著鐘點你來到預先約好的酒樓前。站在酒樓門口，還沒來得及研究為什么人一走近，面前兩扇玻璃門便像有人推似的向左右自動滑開，就看見拉拉雜雜十來個人，包括給你“搭橋牽線”的中間人，包括“副主任”的近親遠朋，“朝你走來。走在前頭的那位副主任更是仰首挺胸滿面紅光器宇軒昂衣著鮮亮，讓你覺得外國小說里所描寫的“紳士派頭”也不過如此。

分兩桌坐定，你趕忙把菜譜遞給“副主任”：“你看吃點什么？”人家卻手一揮，很有分寸地擋開菜譜，順口叫道：“清蒸乳豬，紅悶大蝦，嗯……生宰活南蛇，飛天禾花雀，霸王別姬——哎，多加點湯……”你站在旁邊，每聽見報一個菜名，心里便剜肉一般悸動，一面又暗暗佩服，瞧人家跟咱差不多年紀卻如此見識，嘖嘖，這才叫沒有白活呢！

菜上齊開始吃了。你偷偷用眼角掃了一圈，大家都在津津有味地吃著，并不時說兩句笑話、夸一夸菜味如何“地道”。你卻怎么也吃不下去，裝了一肚子的事情，你怎能吃下去？何況，這么貴的飯，是你吃的嗎？真可恨菜價進步得太快，一桌就是一千多，還不包括酒水飲料。剛才你就想讓服務小姐給上成瓶裝汽水，又怕被人嗤笑。你真想告訴桌上的吃客，國外早已時興瓶裝飲料了，易拉罐只是外出旅游時隨身攜帶的簡易品，可國人，特別是經常被請吃的人為什么就不知道呢？看著滿桌子的飯菜，你忽發奇想，自己若是被邀來作陪，那該多好哇。這樣，你就可以把自己當成一種裝飾一種風景，可以說些閑話陪客人解悶，活躍氣氛；也可以來個笑話或某個名演員的花邊新聞，博得大家一笑；或者，你干脆就一聲不吭，只要吃得盡興喝得悲壯，也算完成任務。但是，今天你不行，——你是“主人”。主人主人，就是主要掏錢的人。盡管你至死也不會有一擲千金的豪邁，可你還必須讓客人吃得舒服，吃得滿意，因為你還有“目的”呀。

對，目的。你得尋找機會，自然委婉而又不露痕跡地把請客的目的表達出來，但讓你擔心的是，客人是否通達？遇上個明白人還幸運，心有靈犀，一點就通；如果是個愚頑之人，你不說得露骨他便聽不懂或裝作聽不懂，說白了卻又尷尬，那該如何是好？酒樓廚房里的鍋碗瓢盆還在為你奏著韻味獨特的交響曲，這邊卻已是功敗垂成，令你哭笑不得。

想到兒子，你咬咬牙厚了臉皮小心翼翼地湊上去和“副主任”套個近乎：“咳，咳，你那侄子也真不爭氣，現在倒好，整天東游西逛。說不管吧，也不行，無事生非，他不定給惹個什么麻煩……”聽著你的訴苦，“副主任”的眼睛越瞪越大，一臉茫然：“你說什么？你兒子……”“是呀，他今年大學畢業卻還沒找下工作……”“唉咳，真是。”“副主任”一拍腦門：“我還一直以為今天你兒子過滿月呢！”

金龍山讀聯

很多年前就知道孝義有座金龍山，也曾多次途經金龍山，卻從來沒有生出過上去看一看的欲望，因為整座山荒蕪蒼涼，似乎并沒有什么看頭；還知道金龍山原有著名寺廟，文化底蘊豐厚，是中國佛教文化、道教文化與當地孝親文化的結合之地。據資料記載：“孝義西鄉臨水村南岸有山，名十八甲者，其巔舊建金龍大王之廟，前襟勝水，左涌清泉，山形層疊，恍矗青云之梯，廟貌巍峨，儼開龍門之遙；在昔文人蔚起，仕宦云從，孰謂神靈之默佑、風水之發祥耶。”又知道孝義市這幾年由煤炭資源主業轉型為發展其它綠色產業，傾力打造了由孝親景區、忠孝景區、義仕景區、農業觀光園、金龍溝組成的金龍山文化旅游景區。于是抽空閑，與喜好游玩的朋友一起去探個究竟。

傳說有金龍山四大王，姓謝名緒，出身士族，本為宋代江南讀書人，當年臨安遭水患，謝緒散財普濟民眾，宋朝將亡，謝緒奔走聯絡抗元。大勢頹敗，謝緒殉國而亡。百年之后，朱元璋抗元興明，謝緒托夢鄉人，有明主出，黃河北徙以應驗，亡國之恨今當報，呂梁相逢必助戰。爾后化身金甲神，躍馬橫槊助明臣。殺敵兵，開漕運，建功勛。美好的傳說寄托著民眾美好的愿望，金龍山也便因此而得名。

金龍山寺廟群由崇孝寺、敬德祠、財神殿、青云十八階、觀音大佛、金龍廟、金龍泉、娘娘廟、文昌閣等主要建筑組成，建筑獨特，氣勢宏大，廟內塑像生動傳神，皆栩栩如生。然而一路走下來，最使我感慨的，卻是景區內的對聯。

對聯藝術實在是中國的國粹，講究平仄、對仗、用典等，尤其懸掛于景區的對聯，不但要契合對聯撰寫的要求，而且還要囊括當地的歷史、人文、傳說、風俗，當然，還應該蘊含美好的寓意。因此，從某個角度可以說，要想知道一個景區的大體狀況，完全可以通過閱讀對聯去了解。

走進金龍山風景區，迎面便是金龍殿。此殿始建年代不詳，重修于清光緒丁酉年（光緒二十三年）夏初，為一堂兩屋的規制，大堂正中供奉著金龍大王圣像，屋外有圍墻環繞。聯云：“金龍郁秀，異石奇峰，茫茫云海三千景；孝義和諧，清風明月，浩浩道經五萬言。”此聯運用鶴頂格嵌字手法，開宗明義，既說孝義，又講金龍；既寫風景優美，又言文化深厚，詩情畫意，描繪了金龍山風景之奇異秀雅。走出金龍殿，還有一聯：“千載嘉風此盛孝義得傳承乃至人知孝虎知義；四時惠雨何榮道德同櫛沐只因神有道民有德。”此聯節奏多變，既將“鄭興孝母”“義虎救樵”的故事隱含其中，又將唐貞觀元年唐太宗御賜“孝義”縣名、千百年以來傳“孝”“義”文化、而致“嘉風此盛”的因果關系，描述以陳。

大雄寶殿于一般寺廟里都有。此處仍有兩副對聯，一副為：“大奏孝音時時融洽傳千里；雄興義舉處處祥和樂萬家”，從時間、空間上頌揚了孝音、義舉的功德。另一副云：“香煙裊裊融月色風光一塵不到真清凈；鐘馨悠悠匯禪音佛韻萬善同歸最吉祥。”上下兩聯，一寫觀景，一寫聽音，而一“真”一“最”，又把這圣地佳音描繪到了極致。

山回路轉，來到金龍泉。這是位于金龍廟左側半山腰的一處泉眼，泉眼處有一空口石雕，清冽甘甜的泉水從龍口源源吐出，一年四季長流不斷。龍口下置一個放生池，以方便游人將魚龜等各種水生生物在這里放生。泉水邊懸一對聯：“不盈不竭祛病祛災香泉古井分甘露；教孝教忠登仙登圣妙手仁心濟蒼生。”此聯不但寫了金龍泉，而且由泉水及人及事，聯內貫穿著極深的人生哲理。

上到山頂，有一長廊，習習山風中，穿廊而過。廊頭掛一副對聯：“處事當思義多少；論交先問孝如何。”這是整個金龍山風景區所掛對聯中，唯一的一副七字聯。此聯明白如話，言簡意賅，然而卻讓人思考頗多。在當今社會，許多人借口忙事業、忙工作，忙忙碌碌，為孩子、為房子、為車子，焦頭爛額，惟獨迷茫了人生觀、價值觀，忘記了“情”“義”二字該如何寫。

最后來到文昌閣。此閣既然為文人喜好之地，那么對聯就更應該顯著突出。繞閣一看，果然閣體四周皆有對聯懸掛，東為“文脈恒昌千秋猶帶詩書氣；人心盡善百姓皆懷孝義情。”此聯上聯寫“文”，下聯寫“人”，所謂“人文”是也。那么，文和人是什么關系呢？人可以學文，文可以化人，于是自然會想到因果關系。西為“星光燦遠月色千秋金龍盈紫氣；文閣登高道風萬里孝義悟天機”。這副楹聯上聯詩情畫意，描繪了金龍山景區的美景瑞氣，下聯禪意哲理，頌揚了孝義之地深厚的人文歷史。南為“山起金龍自是志與云齊心隨日朗；運交魁斗由來夢已道圓德共文昌”。上聯用嵌字法嵌入“金龍”，其所以“山起金龍”，是因為金龍山主神“志與云齊，心隨日朗”，下聯也用嵌字法嵌入“文昌”，其所以“運交魁斗”，是因為“夢已道圓，德共文昌”。北為“篤實文風月醉書香人醉閣；盛昌閣運史崇孝德地崇文。”上聯寫“文風”，下聯寫“閣運”，緊緊圍繞文昌閣主題，并運用嵌字手法，將“文昌閣”三字巧嵌于上下聯之中。雙“文”、雙“閣”、雙“醉”、雙“崇”，復詞手法充分運用，贊頌了孝義人民陶醉于詩書禮樂，崇尚于孝德文化，從而使孝義大地文化積淀深厚，文氣文風濃郁。

當然，金龍山的對聯不僅這些，像“圓通殿”“天王殿”“藏經樓”“鐘樓”“鼓樓”“敬德祠”等等，都有風韻獨特的對聯懸掛其中。古語云：言為心聲。一個人的思想是要通過語言來表達的，同樣一個景區或者一個地區的靈魂，也是要通過語言來向人們呈現的——在對聯的引領下游金龍山，也可算是文人的“雅游”吧！

寶應的吃

寶應雖然只是揚州的一個縣，“吃”卻聞名很遠哩。

在太原，早飯大都很簡單。稍講究點的，吃塊蛋糕，喝杯牛奶、芝麻糊什么的；一般市民也就是一碗老豆腐或丸子湯，兩根油條，甚至一包方便面打發了事。前些年，從廣州引來所謂“早茶”，但也“只有穿長衫的，才踱進店里……慢慢的坐喝”，單看那門面裝潢，豈是普通老百姓消受得了的？而在寶應吃早飯，卻讓我感到“受寵若驚”，仿佛自己的身份、地位一下子提高了許多：先端上來的是一籠包子，名曰“蟹黃湯包”。冬天不是捕蟹的季節，而蟹黃更是貴重，《辭海》上解釋“螃蟹體內的卵巢和消化腺，橘黃色，味鮮美”。包子里面從中間隔開，另半邊是湯汁。我們都奇怪這湯是怎么灌進去的，寶應的朋友笑著說：“這沒什么，先把湯汁凍成固體包進去，一蒸，不就又化成液體了？”接著端上來的是“金錢藕片”。這道菜的做法也很費事，先把藕片放油里炸得半熟，用糯米堵了所有藕孔，放上白沙糖，再擺在鋪著荷葉的籠子里去蒸。吃時，已經幾乎沒了藕的原味，滿口異香。其他如雪蓮荷花、燕窩燒麥、翡翠素餃……很能體現寶應的食文化。看著滿桌的珍饈，我還責怪招待的朋友，早飯何必弄得這樣奢侈。朋友卻說：“很便宜的，我們早飯也都吃這些，只是不必每天早上都吃全所有種類罷了。”

寶應菜確實很富貴，它既屬于淮揚菜系，又有別于揚州菜。寶應菜選料嚴、制作精，色香味形配合和諧，花式品種豐富多彩。為了讓我們一飽口福，寶應的朋友在午飯、晚飯上更是極盡地主之誼。桌子當中是四個熱氣騰騰的精致火鍋，狗肉火鍋，野鴨火鍋，羊肉火鍋，毛肚火鍋。火舌從火鍋底竄出，映著每個人的臉，氣氛一下子就熱鬧起來。火鍋周圍擺的菜都很有名堂：蚌肉、抓蝦、麻雀肉、燒薺菜、平橋豆腐、寶應熏魚、莼菜湯……再佐以本地的特產補酒，我覺得自己是十足一個饕餮之徒了！然而，不是說民以食為天嗎？孔圣人還“食不厭精，膾不厭細”呢！隋煬帝三幸江都，宮廚多為寶應人，讓其遍嘗東南佳味，以致“樂不思蜀”，丟掉了江山。康熙南巡停駕揚州，司廚為其制作的108 道大菜、44 道細點的“滿漢全席”，其中相當數量的菜都屬于寶應菜。更有漢代枚乘在《七發》中吳客以寶應菜為基礎為太子開的一份精美的菜單，不僅滿足了太子的口腹之欲，而且還治好了太子的病：“（牛芻）牛之腴，菜以筍蒲。肥狗之和，冒以山膚。……熊蹯之臑，芍藥之醬。薄耆之炙，鮮鯉之鲙。秋黃之蘇，白露之茹。蘭英之酒，酌以滌口。山染之餐，豢豹之胎。小飲大歠，如湯沃雪。”嘖嘖，僅聽那菜名，也讓人垂涎三尺！

可是，寶應菜至今沒能成為中國一個獨立的菜系，不知道為什么。