◎ 徐甲子
一位老人,在這條街上走了九十年
從民國走到今年春天
像一只蠕動(dòng)的草履蟲
一一這是我的外婆
八百二十米石板路,除了足跡
還有比足跡更漫長的記憶
街寬十米,兩邊的樓閣藏著多少悲苦
還有隔街而聞的甜蜜
九十歲的外婆
晨曦中出門,夕陽下歸屋
像街一樣老去,老得只剩下一縷白發(fā)
和一雙蹣跚零碎的小腳
那座雕梁畫棟的徐家大院
今年春天,在一場大火中化為灰燼
我的外婆,在那場大火燃起時(shí)
念著子孫們的名字,喃喃自語
老了,都會(huì)老的呀
咽下最后一口氣……
老天說,攀枝花落雪了
數(shù)年不遇的天氣,百姓們奔走相告
那種歡天喜地的表情
比中了大獎(jiǎng)還要高興。
而此刻,我在千里之外的都城
憂心重重。我想到年老體弱的父母
能否經(jīng)得起這場冰雪,他們的內(nèi)心
是否感到孤獨(dú)寒冷?
這個(gè)冬天
大半個(gè)中國都在飄雪
一同飄落的,還有我這顆愧疚的心。
表姐是個(gè)殘疾人,一次事故
讓表姐失去了雙腿。那一年
表姐剛滿十八歲。
十年后,表姐嫁了人
姐夫是同村一位不識(shí)字的老單身。
姐與姐夫很少說話,可我卻經(jīng)常看見
年老的姐夫 把姐抱上又抱下,
就像父親疼愛自己的女兒。
那一年,鄉(xiāng)下鬧災(zāi)荒
姐夫背上表姐悄悄離開了家門。
表姐說,一個(gè)風(fēng)雪的夜晚,
為讓姐吃上一碗熱湯面,
姐夫?qū)⒚嫖嬖趹阎信芰苏死锫?/p>
后來,表姐有了孩子
年邁的姐夫高興得合不攏嘴
他把兒子高高舉過頭頂
又向祖宗磕了三個(gè)響頭
然后,永久地閉上了眼睛
陽光正好,冬日里,在梅園
我們坐下來,慢慢交談。
先談今年冬季,談眼前盛開的梅花
再談梅花開過,蜂蝶起舞的春夏
當(dāng)然,我們也會(huì)談起秋天
就像談?wù)撃阄业娜松募尽?/p>
我們會(huì)談許多當(dāng)年的往事
談我們的相識(shí)相戀,談我們的新婚
(還會(huì)談時(shí)下的政治、軍事與文化)
但更多地會(huì)談我們的生活、家庭與兒孫。
我還會(huì)像年輕時(shí)給你講許多趣聞
讓你用驚奇而幸福的目光注視我
恨不能投入我的懷抱
讓你我的面頰留下一個(gè)個(gè)吻痕。
親愛的,而今已秋去冬來
我白發(fā)如雪,你面枯容衰在冬日,
我們坐在梅園飲茶賞花,談往話今。
這時(shí)光,真好!