誰是胡同里最后那片老樹葉（外一篇）

桑麻

辭過送葬的隊伍，我沿原路返回，走下南麥場邊的大坡，無意間看到了坐在路邊磚頭堆上的老婦。她還活著。我在欣喜之余，暗自有些驚詫。

五年前的秋天，也是回村參加一位同族長輩的葬禮，也是在返回的路上，也是在這同一個地方，我聽到有人喊我的小名。那聲音開始聽來有些飄忽，后來變得真切。這個我從小就熟悉的聲嗓，執拗并夾帶著火氣，毫不客氣，硬生生把我的目光拽了過去。一位老婦坐在磚頭堆上，手中斜扶一根白皮拐杖。她穿著一身淺灰色衣服，身型既不臃腫，也不瘦削，那身裝束與那堆磚頭以及周圍殘壁斷垣的底色過于接近，模糊了她的存在。當她聽到我的回應，接下來就是：“你娘的，還認得你大娘……記得你大娘不？”其實，我已經確鑿地認出她來。我沒有半點猶豫，快步上前，“怎么能不認識，怎么能不記得！”是啊，我們多年為鄰。她住在拐尺胡同，她的家正好位于拐尺的直角上，街門朝北。北頭，是一條西折下行的小道，緊貼人家的屋墻，不過百步，就是我家。我們住得太近了。就這里的住戶而言，雞犬相聞自不必說，連各家炒菜、包餃子、蒸包子的香味，僅憑弱風吹送，相互之間都能聞到。

那次見她，我已經吃驚于她的健康狀況和長壽了。之所以這樣說，是因為在我的記憶里，她壓根就是一個不折不扣的病秧子。

從我記事起，她有四十歲上下年紀，是我們生產隊有名的“病呼?！?。她的氣管炎、老胃病、子宮脫垂等病癥私底下幾乎婦孺皆知，感冒咳嗽是家常便飯。一年四季，無論春夏，出門時多戴一副發烏的白口罩，嗓眼永遠安放著一只破風箱，與人搭話上氣不接下氣，冬天尤劇。孩子們看見她，像避諱什么似的遠遠躲開。村醫頻繁出入其家，不是為她打針，就是為她輸液。誰都認為她熬不過多少歲月。

我的一幫小伙伴，假期、周末和夜晚，經常在胡同里玩耍，追逐，捉迷藏，熟悉各家屋院的構建情況，他們平素開著或虛掩著街門，屋里有時有人，有時沒人。我們跑進院子，不管不顧，長驅直入，撩開門簾，推門進屋，徑自鉆到床下，躲進里間的谷倉，藏在盛水的缸腳，爬進結著蛛網的炕洞。我無數次地在她家躲藏過。沖進油漆剝光的街門，踩過青磚墁地的小院，輕輕提起、推開業已走形的格子門，輕悄進屋，把第二道厚重的對開的一扇屋門拉近身邊，藏在后面。她很多時候躺在炕上，或者孤獨地盤坐在火炕邊，傾著身子，雙手架在火口兒上取暖。光線昏暗，她更像一副剪影。她見慣了我們這些孩子的游戲，懶得說話，一聲不吭。她那沉重的嘶鳴樣的喘息，給人莫名的心理壓力。我一邊留意著外面的動靜，一邊不無害怕地回望她兩眼，擔心她被一口痰憋住，一頭從炕上栽下來。她的牙齒不好，早年掉得所剩無幾，臉頰塌陷，形成癟坑，面貌像木乃伊，咀嚼食物，猶如水流在嘴里打轉，讓人覺得怪異而恐怖。因為女科病，她從茅廁起身，直至收拾停當出來，需要付出比常人多數倍的時間。一個頑皮的小伙伴，經常在她如廁時往里扔土塊，弄臟她的頭發和衣服，扒著茅廁入口的半截土墻，伸進半個腦袋嬉皮笑臉地逗弄、調笑她。是可忍而孰不可忍。等他玩夠了回家，赫然見她坐在他家大門的臺階上，一臉慍怒，臉頰一鼓一陷，正嚴陣以待他的歸來，天色昏黑也沒有要撤離的意思。她對著躲在拐角，不時露頭偵察卻始終不敢過來的他，操娘日奶奶地臭罵半天，直到累了才罷休。然而，廁所邊上的活劇并未就此停演。

與鄰居們相比，她的家道算得上殷實。男人在公社鐵木業社當廚師，有固定收入，按月拿回工資。而別人家到年底才能得到生產隊的分紅，人多勞少戶不僅分不到錢，還會倒欠一筆。他十天半月騎車回家一次，人們普遍想到他又帶回了好東西。好東西主要體現在以吃食為主的范圍內。雖是猜測，命中率卻極高。第二天，他家的街門關得嚴嚴實實，人們聽不到院里的響動，包括熟悉得不能再熟悉的咳嗽聲，家里好像根本沒人住似的，而一陣陣燉肉的異香從街門縫逸出，在街道上遛來遛去，風吹不散。人們互相努努下巴，噘噘嘴，道路以目。他們如此，是不想招至別人家的羨慕和嫉妒，招引來不速之客。誰家的孩子循味而去，哪怕極端吝嗇之人，恐怕都不能當面回絕。

她的男人身體強壯，骨架很大，相貌奇偉，下頦尤寬，寬到令人不可思議，覺得他或許是蒙古人的后代。在大家看來，這樣一個人應該活得長久，怎么也得在平均壽命之上，然而，卻在五十歲上下患了絕癥，不久棄世，剩下她和兩個女兒過活。人們頗覺意外，一片惋惜之聲。

她的兩個女兒嫁得不錯。一個嫁到了五里外的村莊，一個嫁在本村。這樣抉擇符合他們家庭的實際，留一個女兒在身邊，相互照應方便。她的大女兒育有一男一女，在為其中一個孩子辦完婚事后，不到五十歲年紀，或者剛剛出頭時，突然傳來罹患絕癥的消息，不久撒手人寰。女婿很快找了新婦，與她的關系急轉直下。她的命運再度引起人們唏噓，擔心她承受不住這人間悲情和親情的裂變。她的身體每況愈下，人們隨時能聽到她不分晝夜、一聲接一聲的咳嗽。鄰居們替她捏一把汗，感嘆縱然生著一副鐵喉也會被磨穿，暗自為她禱告。后來，出嫁的小女兒把她接走了。

我十八歲出門讀書，兩年后畢業上班，周末回家看望父親，有關她和她家中后來發生的事情都是聽村人講述的。每當鄰居提起她，說到她的不幸，惻隱之情油然而生。

拐尺胡同里住著十幾戶人家，實行計劃生育前，一般家庭生養子女較多，四五個、五六個孩子很常見，胡同里的熱鬧可以想見，時光流逝，隨著老一輩的死亡，成年人外嫁和搬遷，每天飯時的熱鬧和喧囂漸趨沉寂。

疾病總是默然登門，即使家人三緘其口，消息仍然不脛而走。幾位上了年紀的老人，先后悄然患病，悄然臥床，最后悄然離世。對于瓜熟蒂落的死亡，人們習以為常，長嘆一聲就過去了。大人照常出工，孩子照常上學，牲口的四蹄照常叩響街道，女人照常生兒育女，吵了半輩子的夫婦，照常在夜里袒胸露懷，赤條條在炕上打架……下一輩兒長大了，到了要成家的年齡，父輩才意識到原來的住房太小了，原來的土炕太小了，一大家子人擠在一起，憋憋屈屈、尷尷尬尬、沒有隱私地過了那么多年，覺得再也不能這樣下去，張羅著出去蓋房。家家都有子女，家家都要盤算。年輕人競相往外搬。搬離路線朝向東南，目標是麥場邊的高地。那里原是成方連片的農田，一條垅口抬在高處，蜿蜒開到地邊，由高向低輸水，旱能澆，澇可排。成熟期的小麥和玉米，大豆和谷子，蘿卜和白菜，讓路過之人心跳加快，暗生覬覦。多年下來，這片膏腴之地被林立的新房侵噬殆盡，形成新的聚居地。胡同里的少年長成了青年，青年變成了中年，有些人來不及搬走，來不及步入老年，疾病便找上門來。令人慨嘆的消息傳來，某某前兩天走了……某某得了不好的病，恐怕過不了秋季了……他們躺倒在炕上，最終沒能站起來……男的果真就死在了自己的生日前……毫無秩序和道理可言。他們的未亡人在愈見冷清的胡同里默默活著，漸被外界遺忘。

十多年前的一個春節，我有意從那里走過，想要重拾童年與同伴在此嬉戲的快樂時光，掬起的卻是滿目蕭索，一派悲涼。我沒有見到一個人。胡同里沒有了雞鳴鴿叫的聲音，沒有了生火劈柴的聲音，沒有了清掃院子的聲音，沒有了呵罵捶打孩子的聲音，沒有了指桑罵槐的抱怨聲，沒有了人的腳步聲、咳嗽聲和放屁聲，屋雖在而灶冷，門雖設而常關，炊煙散盡，人跡杳然。墻根的積雪說不清是去年的還是前年的，顏色已改，污黑堅硬。北頭那堵青磚照壁搖搖欲墜，擋不住尖嘯的北風，反倒讓它在經過那里時，發出陣陣令人心驚的哀號。它從街道呼嘯竄過，尖利而強勢，凜冽而兇狠，橫沖直撞，肆無忌憚，我體會到了“狠掃”的意味。它仿佛在宣示主權，告訴你它才是這里真正的永恒的主人。我心里一陣發毛和害怕。后來聽說胡同里只剩下兩位寡居的老婦人，其中一位就是這個“大娘”。而那一天，所有大門都緊緊鎖閉著。

現在，可以確定的是，另一位寡居的老嫂子已于十年前走了，唯一活著的上了年紀的老人就剩她了。再回首時，你驀地發現死亡帶走了一批人。人是莊稼，必被收割——現實如此，夫復何言！

是的，胡同里的老人只有她還活著。她跟她的小女兒一起生活，活得健康，綿長，無憂無慮，甚至不失歡欣。歲月葬埋了她的兩位親人，葬埋了與她相關的痛苦往事，葬埋了所有跟她同輩的人，十年前，抑或二十年前，有的便與她永訣。她已經八十五歲了。這是令人羨慕的年紀，是可以笑傲江湖的年紀。她笑到了最后。她的頭發依然只是花白，腦瓜依然清晰，眼睛依然明亮，咳嗽沒有了，胃病沒有了，子宮脫垂如果不是治愈，也是自愈了！她換了假牙。她的面貌比中年時還年輕，我看不到三四十年前在她臉上看到過的青灰、蒼白、干癟、丑陋的病態，卻看到了中年婦女才有的濕潤和光亮，還有發自內心的稱心如意和歡暢。時光腳步似乎在她身上停滯不前。她穿著一件暗紅帶花的夾襖，一條簇新的黑褲子，一雙與夾襖顏色相當的便鞋，這讓她看上去像個老新娘，沉浸在過年的喜慶里。問到她的健康狀況，她像被問到是否藏著一洞金元寶，或者準備再走一個好人家一樣開懷大笑。她的嗓音敞亮放達，沒有半點雜音，顯示擁有著強大的肺活量。她的小女兒遠遠站在高坡上，情緒高昂，嗓門宏亮地對我說，你看你大娘，現在多好，一年也沒個感冒發燒，身子結實著呢，真應了那句話：破罐子熬過柏木筲！

與她不期而遇，多么令人高興啊。除了親切，除了令人感慨，還有對人生況味的別樣體會。她隔著二十丈遠一眼認出了我。其中歷經了三四十年的跨度。她命途多舛，在死亡線上掙扎半生，如今心滿意足享受小女兒提供的衣食無虞的生活，衣著潔凈，身心健康，越老越硬朗……

從上次見到她起，一個問題在我腦?？M繞不去：誰在掌管人的命運，讓我們生老病死?是什么力量突然中止了生命進程，讓平日里看上去健康無比的人枝枯葉落，抱恨而去?又是什么力量終究遏止了死神之手，驅散了一直籠罩在頭頂的死亡之云，讓病魔纏身，受盡折磨和蹂躪的人，在晚年得享健康和長壽？……一切超乎預料和想象。我想獲得答案，依舊不得而知。

爺爺坐在黑暗里

穿過幽暗的過道，穿過不時從葦頂掉落灰渣的碾棚，我獨自去往屋后。心中暗暗發毛。

經歷告訴我，外面潛藏危險。老鼠在柴草堆下追咬，發出唧唧吱吱的嘶鳴；拇指粗的土花蛇盤在檁條上，時不時向外探頭；蜈蚣沿墻腳游向更黑暗的地方，在發潮的塵土上留下若隱若現的足跡；肥胖的黑蝎子豎起尾刺疾速隱遁到磚石下面；不知從哪里跳出一只癩蛤蟆，虎視眈眈攔住你的去路；你驚叫著躲閃，卻突然與一位面無表情的陌生人撞個滿懷……

對一個十歲上下的孩子來說，這一切都讓他心動過速，冷汗乍發。事實上，當我連蹦帶跳逃出這塊風險之地時，依舊驚魂未定，站在碾棚外，面向幽暗的來路，仰臉大口大口喘氣。

在每一個夏夜，每一頓晚飯后，在睡到東窗下椿木床上前，我都要離開屋子一會兒，重走這段路。這也意味著，我每天將經歷至少一次不由自主的心驚肉跳，即便我知道爺爺此刻已經守在了碾棚下那塊長石板旁邊了。

那是一塊用石頭和磚瓦支于西墻下的長石板，呈不規整的梯形，外頭寬些，里頭窄些，并且缺了一角兒，一塊小石板墊在腳下作為補襯，否則躺不下爺爺高大的身軀。石板上鋪著爺爺用麥草編織的草苫，上面是一塊硬硬的帆布，帆布上是一條不厚的褥子，然后是洗得發白的中間快要洗化的粗布襯單，打了補丁的被子搭在上面。這是夜里的情景。白天，它們和草苫一同被卷起來，置于腳后，干凈、光潔的石板裸露著。爺爺夜里睡在這里，有時也在此午休。

鄉下的夏夜就是這樣，人們搬離悶熱的屋子，到外面過夜。有人在打麥場上，有人在門前的硬地上，不敢到野外的，就躺到了房頂上。故事由此滋漫開來。我爺爺則數年如一日睡在這塊石板上。

這里還是一條通道。它從過道門邊穿過，經過那塊石板前通往外面。那些上下班的，走親戚的，拜年的，相親的，有意避開大路，選擇這條小道，不惟省去一些腿腳，還省去了打招呼和解釋的麻煩，避免了一些可能的猜測和嚼舌。

許多時候，不，是經常性的，爺爺并沒有躺到石板鋪上。他坐在旁邊。被褥放開了，整齊而平展。那把本色木質圈椅放在石板鋪的右前方，與被褥保持一定距離。爺爺安坐在圈椅里，兩手松松地搭在圓滑外翹的扶手上，面向碾棚外廣大深遠的幽暗，靜默如一尊石像。我不知道他是在閉目養神，還是在諦視夜色，抑或傾聽夜籟，沉陷于對往事的回憶里。

有一點可以肯定，夜并沒有如我們想象的那樣徹底安靜下來。在另一個層面和頻率上，它是繁雜的，喧鬧的，有秩序的。狐貍、土豹子、獾、刺猬、黃鼠狼……這些晝伏夜出的動物，鉆出窩巢，越過土壩，跳上堰頭，順著他們熟悉的路徑，小心翼翼接近村莊和住宅，在夜幕掩映下，開始覓食、偷盜、狩獵和求偶。更小的動物，蛇、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蝙蝠、壁虎、貓頭鷹……同樣在忙著各自的事。

有人深夜從煤礦回來，有人起早趕往村外，他們從這里走過，從爺爺身邊走過。可想而知，爺爺的夜晚是怎樣一種情狀，睡眠又是怎樣一種情狀。他夜復一夜丟掉完整而香甜的美夢。與其說他睡在夜里，不如說他守在夜里；與其說他在夜的懷抱，不如說夜在他的看護里。

與年輕人相比，上年紀的人的睡眠時間大大減少，即便如此，也應該有充分保證。爺爺的睡眠時間無法保證，同時，也無質量可言。他完全可以搬到別處，躲開往復不已的驚擾，但他沒有。他似乎不太在意，或許已經習慣，坦然而固執地堅守著他的石板鋪。我想看著他躺到鋪上，知道他確切的起床時間，但總歸是徒勞。他似乎總是在那里坐著，坐在夜里。你早上看見的，永遠是板板正正的被褥疊放在石板上的情景。你知道的是，他要么已經在勞動，要么在去勞動的路上。

我注意到，整個夏季，過道兩扇小門不用再關閉，一夜夜地虛掩著。而其余三季，是一定閂死的。從爺爺的鋪蓋卷兒搬出門的那天起，院里的人們就默認了，閂死小門純屬多余。還有什么比爺爺守在夜里，更令人放心呢！

多年前，那是一座一進三式的地主家的宅院，后來分住進六戶人家，幾十口人。爺爺如一尊神衹，把著宅院的咽喉。禽獸不敢近，百毒不能侵，盜賊憷以入。宅院平安無事。

我以為如此安詳的夏夜會一直延續下去，如此安詳的生活會一直延續下去。爺爺的決絕離去，讓這一切戛然而止。

我不記得爺爺的哮喘病起于何年，仿佛隨著冬季突如其來降臨似的，隔三差五頻繁發作，一次重于一次，而且多半是在夜里。我睡得正鼾，猛然被身邊粗重的喘息聲驚醒。爺爺直直地坐在被窩里，披著棉襖，一手抓著衣襟一角，呼吸困難，臉色發青，肩膀上下起伏，如同從百米深井汲水一樣吃力。他的嗓眼兒發出嘶嘶鳴響，好像被什么東西堵著似的。外面落著雪，窗玻璃上結著冰花，汗水卻順著爺爺雙頰流淌。黎明漸漸來臨，在安茶堿等藥物的作用下，爺爺慢慢平復下來。他長長吁氣，有時搖搖頭，發出深重的嘆息。那樣子讓人難過極了。他躺下來。略有恢復，又起床干活去了。除了正常的休息，除了不正常的生病，他永遠都在勞作。他是院里起得最早的人，而且永遠都是。

依然是在冬天。一個早晨，爺爺在連續多日與哮喘角力后，決定休息。他鄙夷地扭轉身軀。這是一次完全徹底的放棄，也是一次悲壯的勝利。他向命運發起最后沖擊，毅然扼住它的咽喉。他以背棄的姿態戰勝了疾病和時間。他的選擇符合理性，符合他一貫勇于承擔的性格。

思緒重回爺爺坐在碾棚下的那些夜晚。我現在意識到，在平淡無奇的表象下，掩蓋許多不為人知的秘密。爺爺坐在黑暗里。他面前是潺潺東去的流水。他坐在河的南岸，不過二十米的地方。他凝視夜色，看見總是忙碌的人們看不見的景象；他諦聽流水，聽聞逐漸逝去的喧鬧和岑寂；他聆辨夜籟，洞悉人們渾然不覺的歡笑、疼痛和嘆息。他熟知他的村莊，感受它一點點從黑暗里升起，又一點點隱沒進黑暗里。他最早迎來東方第一縷晨光，并目送它被收進夜的行囊，而后，真切感受推不開的幽暗的排擠。他歷經夜晝的輪番更替，無悲亦無喜。他一定想過黎明到來的景象，也一定想過沉入永恒黑暗的自己……

他選擇在晨光里隱進黑暗。

那是他熟悉的景象。

他一直坐在那里。