滾燙的北野武

文/陸小鹿

日本電影人北野武，是一到夏天就讓我想起菊次郎的北野武；是因為車禍導致半邊臉面癱的北野武；是看上去不像導演更像幫會老大的北野武；是喜歡把鏡頭對準大海，因此得了個“北野藍”綽號的北野武；是除了會導演、會演戲、會主持，還會畫畫的北野武；是喜歡畫動物，還喜歡把花插到動物身上的北野武；是極其愛喝酒，常去赤坂“熊先生的料理店”邊喝酒邊聊天的北野武；是用“天才的奇思妙想結合料理人熊先生的精湛刀功，做出了盛在盤子里的頂級料理”的北野武。而這盤頂級料理，便是影人隨筆《北野武的小酒館》。

在這個小酒館里，北野武和熊先生聊了些什么？他們時而嚴肅，時而詼諧。他們聊到了生死、教育、人際關系、規矩，當然，還有電影。在導演身份之外，北野武沒有忘記自己還是個兒子、父親、同事、前輩……與你我一樣，每個人，身上都貼有不止一個標簽。

這本書，為讀者呈現出360度的北野武。這本書，補充了我對北野武既有的認識——

膽小的北野武。銀幕上的北野武是個兇巴巴的硬漢形象。還記得當年看《花火》，因那個沒有表情一言不發的北野武而不寒而栗。可讀了這本書后才發現，原來北野武是個膽小鬼。從學生時代開始，他就害怕死，因為他覺得人死后很容易被別人遺忘，他不想什么都沒做就死了。“無聊的人生，我死都不要。”于是，已經讀到機械系大四的他決定退學，聽從心愿，改做藝人。

粗暴卻不失溫柔的北野武。談到對孩子的教育，他說父親應該做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，不要畏懼被孩子憎恨。如果和孩子講不通道理，那就打孩子屁股。但后來他又說，“教育孩子要張弛有度，不要逼孩子去完成他不可能完成的事。如果孩子沒任何才能，至少要培養他有一顆堅韌的心。”由此看出，暴力硬漢背后還潛藏著溫情和柔軟，就像《菊次郎的夏天》里的菊次郎。

敢說大實話的北野武。他直言，年輕時總是緊張兮兮，很難為競爭對手的成功感到高興。而年紀大了，之所以能為對手的成功由衷感到快樂，是因為早已和對手拉開差距，優勢明顯。多么真實坦率的心聲啊，道出了當代年輕人普遍存在的焦慮心理。

有怪癖的北野武。有一天，熊先生發現北野武在廁所里呆了很久沒有出來，不放心跑過去看，原來北野武在里面清洗廁所。北野武說自己的怪癖就是清洗廁所,因為他無法忍受廁所的臟污。他一直記著母親的話：“你可以把潔凈之物弄臟，但不能把不潔之物弄臟。”說到底，這就是規矩。

任性的北野武。北野武說他的電影從來不是為觀眾拍的，而是為自己拍的,他才不管觀眾看不看得懂,他只在乎自己的興趣。一旦感覺無聊，就會自然而然對另一件新鮮事物發生興趣。所以,我們才得以看到風格多變的北野武，既有《那年夏天，寧靜的海》那樣的愛情片，也有《大佬》這樣的犯罪驚悚片，還有《阿基里斯與龜》這樣的劇情片……這么一想，我倒覺得觀眾還是有福的。

總之，在熊先生的小酒館里，最好的“下酒菜”就是北野武的奇談妙論。他活得太恣肆灑脫了，太任性快意了。所以，假若要我選擇一個詞來概括他，那就是——滾燙。就像他在書中說的那樣：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。”