最后的棒棒精神

文/十月

他們如螻蟻一般爬行，如高山一樣佇立，如細流一般蜿蜒，又如洪流一樣兇猛。

2018年，《最后的棒棒》成為紀錄片中的一匹黑馬，豆瓣評分9.7。片子的導演是毫無專業基礎的轉業軍人，用一年多的時間做了一名棒棒（挑夫），并拍下了這個即將消失的行當里的人與事。

用笨拙的方式，記錄一個時代

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前制訂好的計劃，把存款交給妻子，準時出現在租住的房屋——距離重慶市解放碑不到300米的自力巷53號，一個隨時要拆遷的破樓房。

軍官身份已成過去，何苦拜了一位有22年工齡的棒棒老黃為師，還給自己起了個有力的藝名“蠻牛”。一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊名片，挑夫在重慶有著一個再直接不過的名字——棒棒。在機械無法發揮作用的樓梯和坡地，棒棒們依靠體力支撐起這座城市最基礎的人工運輸網絡。

從重慶警備區政治部正團級軍官，變成出苦力的棒棒，何苦的父母萬般阻撓。何苦以一封家書告知父母：“我小學八年級的愿望實現了。”原來，兒時上學，何苦三天打魚兩天曬網，小學六年級念了三年才勉強考入初中。當年，母親教訓他時，說得最多的話就是：“再不好好上學，長大當棒棒。”

面對親朋好友的不解，何苦說：“一個沒啥文化的人老在那兒賴著，就會拖部隊建設的后腿，在我即將把背影留給軍營的時候，重慶街頭有一個佝僂的老棒棒也正在把背影留給城市。我去做棒棒，只是想踏踏實實回到勞動人民中間，踏踏實實做一點力所能及的事情。如果能依托自身所長順便做點事情，自然再好不過。”

何苦以每月2000元聘了小伙張炎做攝影師。張炎不會用攝像機，何苦手把手地教。只跟拍了兩天，張炎說壓力有點大，何苦寬慰他：“見啥拍啥，我們就是要用最笨拙的方式追蹤一群背影，記錄一個時代，講述一種人生。這與藝術無關，全是力氣活兒。”

走近他們，了解他們的故事

上街第一天，扛著棒棒卻等不來活兒的何苦備受煎熬，紀錄片中有句話描述了他和師傅老黃當時的狀態：“我們就像兩個稱職的邊防戰士，一遍又一遍地在解放碑商圈例行巡邏，苦苦期待著掙錢的機會，卻一直沒有開張。”

下午1點，師徒倆終于等來雇主召喚。三件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地，工錢只有10元。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉已經由酸麻變為刺痛。之后的時間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來，何苦累得夠嗆。干完活兒，他算了算，兩個人一天的收入只有67元，其中的20元還是師傅徒手從廁所里掏狗勺得到的報酬。

棒棒們掙錢不易，吃飯盡可能地節省，經常一頓稀飯就能打發肚子。由于衛生狀況差，住進自力巷的第一個月，何苦從未在房間里做過飯。然而，一個月后，他最終突破了心理底線，不再考慮做的飯干不干凈，而且接連吃掉自己做的兩碗肉，喝光三碗湯。吃完，喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺得這種感覺真好。

何苦漸漸與棒棒們熟悉起來，每個人身上都有故事。天亮之前，一群光膀子的男人追著載貨的汽車狂奔，只為能搶到活兒。這個時候，手里的棒棒不再派上用場，他們會把麻袋扛在背上，或用自制的手推車推貨。實際上，從前一天晚上11點開始，批發市場所在的街道就已進入“戰備狀態”。滿載著衣服的貨車一輛輛駛來，棒棒們忙著追車扛貨，整條街人來人往，忙碌如戰場。他們追的不是車，而是對生活最真誠的夢想與渴望。夢想與渴望不同，但每個故事都足以讓人心底一顫。

何苦的師父老黃，因為曾被劃分為地主，一直討不到老婆，最后和一個帶著三個孩子的寡婦同居，并生了一個女兒。為了維持生計，老黃不得不出門打工，最后迎來的卻是另一個男人在這個家庭的合法入住，他只能帶著女兒另謀出路。女兒寄養在親戚家后，他做了棒棒，一干就是二十多年。女兒成家立業，有了孩子，買了大房子。女兒女婿很孝順，但老黃為了減輕女兒的壓力，幫助他們還清房款，推遲了放下棒棒的時間，沒曾想還沒達到目標就患了病。自力巷被拆遷后，棒棒們流落街頭，老黃身體不適，仍舊喊著不去醫院……

交往了五年的未婚妻突然悔婚，老甘一氣之下當了棒棒，一做就是二十五年。他喜歡制訂五年計劃，第一個五年計劃掙的開面館的1萬元被偷了，第二個五年計劃掙的準備開雜貨鋪的2.5萬元也被偷了。自力巷突然拆遷，老甘和棒棒們的生活物品被埋，老甘不顧危險，沖進廢墟里去挖，雙手鮮血淋漓。老甘目前的理想是賺足1萬元，回老家風風光光地辦60歲大壽。

隨著拍攝推進，棒棒們漸漸忽略了攝像機與何苦的存在。何苦跟工友們建立了深厚的感情，用他自己的話說，是同甘共苦、同命相憐。他們身上或許有這樣那樣，在外人看來難以容忍的個性與習慣，可當他走近他們，了解了他們的故事，深深地理解了他們——他們對生活的熱情如野草一般堅韌，他們的勤奮、樂觀、努力、付出、掙扎與哭泣，讓人想起一次，內心的力量就厚實一點。

正是這些細節，使得紀錄片《最后的棒棒》實現了對真實的無限接近。然而一開始，何苦并不被信任。紀錄片播出后，二房東大石在一次交流會上吐露，為了驗證何苦是否真的來做棒棒，他曾在好幾個夜晚偷偷來到屋里，結果發現何苦一直都在。師傅老黃最初同樣對他的目的抱有懷疑，何苦苦笑著問他：“如果真是為了錢，有哪個騙子愿意吃這么大的苦來做棒棒？”

心存夢想，對生命保持信仰般的熱愛

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業維持了一年多，這段生活最終呈現在13集紀錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹國際紀錄片節“最佳短紀錄片獎”，豆瓣評分更是高達9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國公映。有觀眾泣不成聲地說：“他們用厚實的肩膀，挑動了一個城市。”有網友寫道：“許多底層人物的寫照，真實感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態。”有人一口氣看完13集，在夜里擦掉眼淚，寫下反思生活的話語。更多人聯想到的，是默默無言、辛苦勞作的父母。

透過這些一線觀眾的反饋，何苦更清楚地看到影片的社會意義。不光棒棒群體受到了更多的關注與關愛，越來越多的普通人也從電影中得到了一次心靈的滌蕩。

《最后的棒棒》上映后，何苦來到重慶萬州的一座棒棒公寓免費放映電影。他知道大家不舍得花錢走進電影院，即使是一部和他們有關的影片。何苦還想到了偏遠山區的老人和小孩，他們同樣沒有機會走進電影院。于是，他推掉了發行方為他安排的二十幾座城市的路演計劃，租了一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費的電影。

何苦因紀錄片而成名，他說盡管以后不能做棒棒了，但會繼續像棒棒們那樣，雙腳踏實地站在地上，心存夢想，誠實勞動，對生命保持信仰般的熱愛，做一頭堅韌而樂觀的蠻牛。