三句話就是一生

◎ 劉荒田

父親節那日午間，我坐巴士去唐人街參加一個和父親節無關的聚會。巴士行近唐人街，一位持杖的華裔老先生艱難地上車，坐在老人專座上。兩站以后，一位白凈的老太太上車，見到前者，親熱地打招呼，坐在他旁邊。

他們的交談觸動了我的心，尤其是其中的三句話。

第一句，老先生問女士：“家里人都來了吧？”

第二句，老先生在雙方談過幾個鄉親的近況以后，說：“都這么挨過來了?！?/p>

第三句，老先生談到自己的身體狀況時說：“我什么也不想，今天上床睡覺，能醒來，下得了床，再想明天的事?！?/p>

三句俚俗閑話把他們的一生勾勒出來了。

第一句是人生理想。

早年的移民終其一生最大、最迫切的愿望是和家人團圓，但是，回老家探親只是治標，把所有親人都弄到美國來，讓家族在全然陌生的土地綿延，才是“異國一世祖”們最為頑強的抱負。為完成這個夢，他們一邊拼命賺錢、存錢，一邊找律師辦申請。在中國改革開放以前，他們無計可施，只能鼓勵親人偷渡到香港，再以難民身份來美國。改革開放以后則以走正道為主，以假結婚等歪道為輔助，艱難曲折之中夾雜著多少期許和籌謀、鉆營和犧牲。

第二句是人生寫照。

一個“挨”字道盡游子漫長的奮斗過程。初來時不通英語、備受歧視，他們很少有接受教育的機會，在底層靠出賣苦力拼搏，年復一年地熬，才打下根基。尤為諷刺的是，僑鄉百姓綿延至今的傳統是：不出國不算找到出路，一代代業已落地生根的移民寧可耗盡積蓄，也要把鄉中親人弄出來，不是為了有福同享，只是有苦共挨。

第三句，指晚年心境。

過一天算一天，不預支憂慮。風燭殘年，他的人生成了搖曳的微焰，命運則是無定的風。

“過去在一起的走光了?！崩舷壬终f。

“在一起”可能指一起上埠的鄉親，一起從軍的袍澤，一起打工的伙伴，一起打麻將的牌友，他們已成古人。

我看他把著拐杖的手布滿青筋，皺紋觸目，微微顫抖著。

“我也70歲了。”女士說。我看她的臉依然圓潤，表情極淡漠，似乎老下去的是別人。

巴士在唐人街停站，兩位老人挪下車去，我忙于把三句話溫習幾次。（摘自《劉荒田小品文精選》百花洲文藝出版社 圖/亓寂）