散文二題

邱 勛

王希堅佚詩佚事錄

佚詩

王希堅先生是建國前后的重要詩人，他的《民歌百首》《黑板報上寫詩歌》在1950年全國第一次文代會期間，受到與會作家、評論家的廣泛贊譽，周揚在大會報告中曾給予充分肯定。臧克家主編的《中國新詩選》（中國青年出版社·1956），山東解放區詩歌入選者，僅有他的《詩二首》。后淪為右派，20余年后復出，再無詩作發表。但1957年他有幾首詩，曾見于省文聯內部資料《整風反右文件匯編》，從未正式發表。現據遙遠、模糊的印象，將佚詩抄錄如下：

其一

朝辭白帝彩云間 千里江陵不見還

兩岸猿聲啼不住 輕舟已在水中翻

戲改李白名作，將“一日還”改為“不見還”，“萬重山”改為“水中翻”，自嘲、調侃、無奈、打油、戲謔之狀可掬。批判者斥責他用玩世不恭的惡劣態度對抗整風運動，應是批判會后所作，寫在日記上，被抄家搜出。當天日記中還有：晚讀《約翰·克利斯朵夫》n頁至n頁，中午與小劉玩“頂牛”一小時。“頂牛”是一種鄉間放牛孩子玩的土棋，地上畫棋盤，小石子當棋子，蹲而弈之。小劉則不知誰人。

其二

閑愛孤云靜愛僧 勸君著意愛浮萍

隨波逐流團團轉 永不生根入土中

亦批判會后所作，描繪的是違背毛主席“實事求是”原則、見風使舵的跟風派，批判者斥責他這是對于運動中積極分子的奚落和污蔑。

其三

千佛山下霧漫漫 漱玉泉邊鐵索攔

流水無情空悵惘 古今都道作詩難

也是日記中搜出，應是前二首被批判后有感而發。省文聯舊址在趵突泉公園旁，距漱玉泉數步之遙，詩中漱玉泉即指省文聯。省文聯以至山東省，根據中央文件指示，反右錯劃率為100%，全部改正。反右中全省作者因詩文獲罪罹難者，經省委召開大會并形成正式文件，全部平反。王希堅文革時因日記中以上詩作被上綱批判，自然也在平反昭雪之列。如果讀者耐心再讀到“其四”，欣賞一下批判者如何指鹿為馬，就會更加豁然開朗、徹底明白個中真相了。

其四

憶昔從軍20年 浪潮激蕩接云天

（第三句忘記了） 永執干戈列馬前

作者注明，紀念入黨20年而作。批判者指斥作者混進黨內，永執干戈站在右派頭目馬前，向黨瘋狂進攻。王希堅，山東諸城人，其父王翔千，中共山東黨組織創始人，與黨的“一大”代表王盡美、鄧恩銘一起，成立“馬克思學說研究會”，創辦宣傳馬列的刊物《山東勞動周刊》《晨鐘報》，任主編。與王盡美、鄧恩銘一起，系山東最早的三位共產黨員。黨組織遭破壞后，回鄉從事農民運動，以教書為業，流轉各地宣傳革命思想。解放后為山東省各界人民代表會議代表，省政協委員，省土改委員會委員，1956年去世。胞姊王辯，山東第一位女共產黨員，曾在莫斯科中山大學學習，與鄧小平、左權同班。王希堅受家庭影響，自小接受馬列主義，1937年參軍入黨，系紅軍老戰士，整風中并無任何反黨言論。劃為右派的原因，是因作為文聯整風主要領導，不同意按百分比劃定右派。批判者顛倒黑白，將一位忠誠的無產階級革命者入黨20年不忘初心的莊嚴誓詞，雌黃其口、歪曲顛倒，實在是對于革命者和無產階級革命事業的褻瀆。

《匯編》中還有4至5首，記不起來了。上述幾首，記憶如有差錯，識者正之。

佚事

我1956年來濟南后，開會時見過王希堅，但他是省文聯副主席、黨組成員，我是出版社小編輯，并無交往。文革后期，我調往復刊的《山東文藝》，王希堅解除勞教回到省文藝創作辦公室（文革中省文聯撤銷后成立的新單位），接觸漸多，并幾次一起出發，聽到有關他的一些逸聞佚事，謹錄如下：

其一

出發途中，談到其長篇小說《地覆天翻記》，他說，小說寫得很匆忙，偶爾得之。抗戰初期，臨沂地區有支雜牌部隊，百十號人、槍。我家與其頭頭有點瓜蔓子親戚，組織上派我去做工作，讓他棄暗投明，投奔共產黨。我住進一個小旅店，等待與他見面。一時聯系不上，閑在旅店沒事干，就寫了《地覆天翻記》，寫完寄給了華東新華書店編輯部。過了半年，行軍途中遇到書店總經理，他問，你的書出版了，見到了嗎？我說未見。他又問，給稿費沒有？回答沒有。經理下了馬，靠在馬背上給縣新華書店經理寫張便條，讓他給我稿費若干。我去書店領了錢，買一支派克自來水金筆，剩下的請戰友們吃頓飯，打了牙祭。

其二

這支派克筆派上了大用場，希堅說。1948年中央發布“土地法大綱”，作為指導全國土改的綱領性文件，我用一臺破收音機收聽，用這支派克筆，記錄了大綱全文，后來形成文件，指導了山東全省和華東各解放區的土改運動。

希堅當時是華東局土改指揮部秘書，他的字寫得又快又好。

其三

我去看一位老領導，遇到省人大W老，他聽說我與王希堅同單位，就問其近況。他說，戰爭年代，行軍時不斷蹚水過河，過了河，兩腳灌滿沙子，需要脫了鞋襪涮出沙子，再穿上鞋襪，耽誤了時間，往往掉隊。王希堅干凈麻利快，從不掉隊。后來大家發現了秘密，他把幾層粗布密密衲成的厚襪子底，從中間剪一道縫，過了河，穿著襪子在水里涮涮，沙子從縫中涮出，蹬上鞋立即跟上隊伍。后來大家紛紛學了這一招。

其四

文革后期，王希堅被誣為“右派翻案集團”成員，遭關押批斗。谷牧同志來魯視察，他曾是王希堅戰爭年代的直接領導，到濟南后即讓人通知希堅到南郊賓館見他。希堅不去，也不回電話。第二次通知亦然，谷牧臨走前，第三次通知。辦公室告知王希堅，他輕聲回答：他還沒走？仍然不去。

此事是老作家翟永瑚先生轉告的，我問翟，希堅為何這么執拗？翟回說，他可能覺得自己混成這般模樣，無顏見老領導。按照一般人的思路，當時谷牧是中央書記處書記、國務院副總理,見了最了解自己的老領導，請他給省里打個招呼，會改善自己艱難的生存狀態，對于大多數人來說，這真是求之不得的美事。但希堅生性剛直耿介，從來不屑于搞這一套，不然，那就不是王希堅了。

其五

有次出發見到諸城籍畫家高天祥，他說，在他老家，有許多關于王希堅的傳說,說他小時上學，課本讀一頁撕一頁，最后課本撕沒了。老師責問他，他回答，全都記下了，課本沒用了。老師命令他背給全班同學聽聽，他從第一課背到最后一課，竟然一字不差。

希堅為人，光明磊落，坦蕩其心，堂正其身，雖歷盡劫波，但赤心不改。希堅為文，扎根熱土，胸懷天下，筆下珠璣。他的作品，除詩集《民歌百首》等5部、小說《迎春曲》《雨過天晴》等6部外，尚有鼓詞、曲藝等多部通俗文藝。其文學功力、藝術修養、知識積累，山東同輩作家中無出其右。他離開我們多年，漸行漸遠，身影已經模糊。筆者草此小文，目的是希望引起年輕文學評論家對他的關注。相信在希堅作品逐漸變黃的紙頁上，年輕的讀者和文學評論家，將會感受、尋覓到中華民族優秀文化的精魂、脊梁與底蘊。果能如此，則善莫大焉。

權將閑篇充藥石

手持拐杖，步履蹣跚，湊熱鬧來到千里之外的浙江紹興，參加第3屆金近兒童文學獎頒獎大會，真有點不合時宜，徒令識者訕笑。參會的主要原因是：金近先生是中國兒童文學前輩開拓者、奠基者之一，《兒童文學》雜志首任主編，我的啟蒙恩師，有機會前來拜謁先生的出生圣地，表達我緬懷、感念之情，盡管行動不便也是一定要來的。再是我已過耄耋之年，“日薄西山，氣息奄奄”，在家孤獨寂寞，也想出來呼吸點新鮮空氣。聽說外面的世界很精彩，也想出來觀一觀風景，看一眼，賺一眼。

承蒙主持者不薄老朽，惠我一個與弄潮新銳同臺晤面的機會，令我感念滿滿。會議通知要我談點創作體會，又擔心老邁如我者的陳谷子爛芝麻污人清聽，思慮半天，向新老朋友交代幾句。

一是寫點小玩藝主要目的是為了養生。我一輩子爬格子，近年學著敲鍵盤，其他聊天、侃大山、唱歌、下棋、麻將、撲克，通通不會，也不感興趣。人老了，腦子空空蕩蕩，身體只剩個空殼。唯有讀點喜歡的書，偶爾寫幾行小玩藝，還會感到心里稍微充實一點。請不要見笑，還會有點小小成就感，覺得這一天沒有白活，沒有白白浪費農民種的糧食，心情就會愉快些，精神也會振作些，身體也會好一點。不僅我自己，據我所知一些老朋友也有類似情況。著名兒童文學作家孫幼軍先生，年輕時是滑冰高手。他近70歲時親口告訴我，他系鞋帶從來不蹲下，也不彎腰，都是一條腿金雞獨立，另一條高高提起，懸空而系之。他寫了許多童話，是那一代童話作家中成績最突出的一位，比如他的《小布頭奇遇記》，出版半個多世紀了，至今暢銷不衰。他比我還小一歲，前幾年身體突然變差，眼睛、腦子都出了問題，不久離世。我悲痛而又吃驚，致電給他夫人，回答是：他患病后，最大的打擊是再也不能寫東西了，自己覺得活著無用了，沒有任何意思了。“哀莫大于心死”，對于生命來說，這是最可怕的了。因而我體會到，對于我這種沒有其他真本事的庸人，晚年不放下筆，不斷鼓搗一點小玩藝，是調劑生活、驅趕孤獨、提高生命質量、爭取多活幾天的一種切實可行的養生手段。

還可以舉孫犁先生的例子。孫犁是我所崇拜的中國當代作家，他著作等身，一生經歷過多種挫折甚至磨難，但他所有的作品，全都經得起歷史、時代和人民的檢驗，全都不會背離創作規律和違背作家的藝術良知。賈平凹先生說過，孫犁的作品，不論寫于哪個時間段，全都可以收入全集或文集，不需作任何剔除刪改。我同意賈的論斷，并且認為除孫犁等極少數先生外，在中國當代作家中，作品能達到如此境界者，實屬鳳毛麟角，礙難尋覓。這正是一個作家人品、文品最值得同輩及晚輩尊敬之處，也將為漫長的文學史留下文學的尊貴和尊嚴與不朽。先生復出以后，抄家抄走的書返還了一部分，他沒有工作，為打發時間，就天天給返還的舊書重包書皮，包好以后，順手在空白處寫幾行字。這些文字，全似無心之作，信手而記。后來出版了《書衣文錄》，讀來平實細碎，不動聲色，但內涵豐富，哲思蘊藉，字字珠璣，堪稱一部奇書。復出十幾年，他寫了許多散文、雜文，都是爐火純青、可資傳世之作。每年集一本，一共集為10部。最后一部取名《曲終集》，可能取自前人“曲終人不見，江上數峰青”詩句。先生一生的吟唱終于“曲終”，此后徹底封筆，再也不寫了。

這套書由山東畫報出版社出版，總編輯汪稼明先生和作家自牧先生親自到天津送樣書，并看望他們多年心儀、十分崇敬的作家。自牧曾連續數年多次去天津看望孫犁，每次都送他一些包書紙，孫犁曾贈書、贈詩，贈親手題寫的書法作品。每次拜謁都相見恨晚，相談甚歡。想不到時間過去不過年余，先生身體竟大不如前，已經臥床不起，神智不清。先生是書癡，平生愛書成癖，視書如命。如今見到印制精美的自己的新著，卻一反常態缺乏起碼的熱情，反而向墻而臥，頭也不回，嘴里問：稿費送來沒有？

兩人只好郁郁退出。又過不久，中國一代文學大師孫犁先生悄然離世，“曲終”以后終于“人不見”了。

有朋友告訴我，我們這類經常用腦子的人，突然封筆，腦子閑下來，很容易發病，更容易老年癡呆。我自然不會將以上例子以偏概全，當作普遍規律，但姑妄言之，或可姑妄聽之，姑妄信之。如果因不斷鼓搗點這類小玩藝，導致不患或晚一點患老年癡呆，權將閑篇充藥石，也就算今生今世與筆墨得結善緣，實為暮年一樁快事也。