吹滅讀書燈，一身都是月

文/顧素玄

圖/漁樵聽風

杜甫在《春日憶李白》中說“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，李白的詩作既有庾信的清新之氣，也有鮑照的俊逸之風。杜甫以庾信和鮑照的詩來比李白的詩，簡潔隨意，意蘊悠長，讓人耳目一新，也讓人好奇庾信和鮑照是何人，竟在杜甫心中堪比李白。

庾信和鮑照生活在魏晉南北朝時期，這段歷史政權更迭最為頻繁，玄、道、佛學多維流行，文人雅士崇尚古風，整日飲酒作樂，縱情山水，不拘世俗，雅好清談。也因為這種多元文化，魏晉風度歷朝無出其右。

鮑照與庾信的人生，像是一種對照。

鮑照出身寒微，鐘嶸在《詩品》里用一個詞形容他—才秀人微，是最逼真的寫照。他二十六歲時曾向臨川王劉義慶自薦，卻未得重視。他不死心，準備獻詩言志。有人勸阻他說：“郎君位卑言微，不可輕忤大王。”鮑照聞言大怒，“歷史上有英才異術卻沉沒而不可聞的人數不勝數，大丈夫豈可遂蘊智能，使蘭艾不辨，終日碌碌與燕雀相隨乎？”

這番話慷慨激昂，歷史上多少名士也曾有過如此壯志豪情，但多數無終。鮑照終得賞識，卻始終沉淪下僚，不得上位。

他的詩自低矮灌叢中來，不帶多少傲氣。蒼勁氣骨里有對下門寒士的懂得，也有慷慨不平與凄涼壯麗。亂世里謀求生存的人，每一步都不容易。他的詩多擬古詠史，無不沉重，刀光劍影里卻不乏清逸，偏偏折射出一抹亮色。那首《詠白雪詩》便是如此，“白珪誠自白，不如雪光妍。工隨物動氣，能逐勢方圓。無妨玉顏媚，不奪素繒鮮。投心障苦節，隱跡避榮年。蘭焚石既斷，何用恃芳堅。”

雪樣的素光像是他清直不渝、工詩善敘的動力。這一生，他活得很苦，鮮有人憐惜。有人把美的東西毀滅，制造出一場場悲劇，可亦有人為蚌化珠，把粒粒辛酸磨成世間最美的珍珠。鮑照，就是詩褶里抹不去的飄逸一痕。

細雨飄灑，梧桐已被沖刷得清亮不染。周遭一片空蒙，只有風聲、雨聲和梧葉搖動的沙沙聲。隔著蒙蒙雨霧，恍惚中看見一顆清露，從北周來到窗外青綠的梧葉上，熠熠生光，一如庾信。

庾信可以算作宮廷詩的代表詩人。他少負才名，十五歲入宮為太子蕭統伴讀，后又陪同梁簡文帝蕭綱作一些綺艷的詩歌。蕭統便是《昭明文選》的編撰者，整理了膾炙人口的《古詩十九首》，蕭氏一族不像皇家，倒似書香門第，以文為璽。

生活在這樣旖旎漫靡的宮廷，庾信早年的詩賦在語言技巧上有相當的成就，但反映的生活面過于狹窄，缺乏壯闊的激情。其實這不能怪他，多少人能身處安逸而悟得人生大義呢？后世里，經歷與感悟相去甚遠者，只有一個晏殊而已。

大概老天也不忍心局限了庾信的詩才吧，后來戰亂紛起，他在這場人生鬧劇里顛沛流離。那時侯景叛亂，庾信逃往江陵，輔佐梁元帝蕭繹，后又奉命出使西魏。在出使期間，梁國又被西魏所滅，庾信無奈之下便留在了西魏。

彼時西魏君臣久聞庾信盛名，很是器重他，封他為車騎大將軍。北周代魏后，甚至為他封侯。那時，陳朝與北周通好，許多流寓在北周的文人得以回歸故國，唯有庾信與王褒不得回去。庾信雖然在北周身居顯貴，被尊為文壇宗師，受皇帝禮遇，與諸王結交，但內心十分思念故國，更為自己身仕敵國而羞愧。

這般特殊的經歷使庾信在北周時進入“老成”的創作。他不是一個果敢決毅的人，也不若蘇軾豁達灑脫，亡國之哀、羈旅之愁、道德之責像奪命的藤蔓，時刻纏繞著他的心，卻找不到任何出路，只是在無可慰解中強自慰解，卻愈陷愈深。這使他的詩滿懷風霜，沉重無比。

他在《擬詠懷》里寫道：“自憐才智盡，空傷年鬢秋”，傷感無盡，一曲難言。

人總是難以舍棄以往的自己。庾信的文風雖漸入深沉，但年華燈下仍帶有華麗的影子。工于辭藻未必是壞事，真正的才華是憑言遞意，得魚亦銘筌。所以我極喜歡《楊柳歌》的結句，“欲與梅花留一曲，共將長笛管中吹。”一曲《落梅花》，一曲《折楊柳》，哀憑故國，到最后僅留離別一曲，和笛里楊柳、梅花共吹。

無言致斯，人何以堪？這清新、俊逸的詩句里，到底有些不為人知的東西。

不管是鮑照、庾信還是李白，他們的詩句都有一股青草氣息。讀他們的詩，就像在春日遲遲的好天氣去拜訪一爿山、一汪水，與自然的親近之意從宇宙洪荒、天地初始的胚靈中生長成形。這種感覺似乎貼近詩歌的初衷，切準與萬物同悲喜的脈動。

在一個有月亮的晚上，我獨坐燈下讀詩，許多遺忘在夢境里的心動忽然涌現，索性吹滅讀書燈吧，獨留身上一片月。