世不知我意，江山亦孤舟

文/綏 曳

天地疏朗，紫禁城朱紅的殿宇在秋日更顯莊宏富麗。宮人細碎的跫音回蕩在巷道之間，仿佛昭示著沉甸甸的期許，一聲響亮的啼哭使錦繡河山為之鼓舞。弘治四年十月，明孝宗的長子朱厚照降臨人世，他生來就是要受萬民景仰的。

上蒼對他格外眷顧，漫溯浩浩長史，竟不能尋出比他更順遂的帝王。明孝宗終結了“紅顏未老恩先斷”的悲歌，偌大后宮皆盡空置，畢生只戀皇后張氏。朱厚照在帝后的琴瑟和鳴中長大，感知到人世溫情。江山遲早是呈給他的獻禮，而明孝宗的勵精圖治更為他鋪平了未來的路，留給他一個中興盛世。

那時，年幼的朱厚照著錦衣，執筆隨太傅習字。太傅教授的文章，他第二日便能搖頭晃腦地背誦出來。太傅說他天資聰穎。

母后曾給他誕下一雙弟妹，可惜都早夭了。一個眾星拱月的太子，一顆帝后的掌上珠，他還有什么不滿足？可日子久了，那些聽膩了的稱贊終于如頹唐花色，褪去所有明麗，在他心底漸漸凋零。抬頭望向天際，他看到蔚藍如洗的天空被宮墻割裂，流云隨風遠去，他的視線卻無法游移。

不該有的落寞在朱厚照心中凝成霜華，旁人追逐的富貴尊榮他唾手可得。但沒人明白，他注定要走的，是天地間最孤獨無助的道路。幫他暫時驅散陰霾的，是以劉瑾為首的隨侍宦官。他們從宮外搜羅各種奇巧物件，又陪他嬉游玩樂，東宮仿佛成了一個百戲場。他的天性被壓抑了太久，此時釋放得極為肆意。

從此，朱厚照再也不是那個備受褒獎的少年，他成了朝臣痛心疾首的根由。明孝宗亦頗為憂心，可還來不及多加管束，便積勞成疾，英年早逝。

朱厚照踏著漫天縞素登臨九五，隱去哀傷情緒，肩負起大明王朝的社稷。這一年，他十五歲，改元正德，如畫河山皆握掌中。

宮闈太寂靜，繁復的禮儀太疏離，朱厚照想要凡塵煙火氣。劉瑾覺察到少年天子的愁容，急忙獻上妙計。不久宮中匠人往來，園中大興土木，沒有建成巍峨殿宇，卻儼然有了市井形容。宮中仿建街市，朱厚照將龍袍換了布衣，或扮作商賈，或飲酒聽曲。他在須臾之間忘卻自己是個帝王，只當是尋常百姓，感到無比欣悅。可當他微微回顧，見到遠處琉璃瓦與朱墻輝映，又驟然清醒，他終究不能與尋常百姓比鄰而居。

紫禁城像一把精巧的鎖，鎖住他的命運與自由，錯落宮苑彼此勾連，如一張細密羅網將他緊緊束縛。他開始興修宮外豹房，甚至在那里處理朝政。

正德九年正月，寒霧涌動的紫禁城里，星辰點綴蒼穹，朱厚照舉觴暢飲。他在乾清宮內支起氈帷，存了許多煙火，喜歡那種漫天的熱鬧。酒過三巡，他起身登上前往豹房的馬車，緩緩駛離宮城。誰知隨即便有內侍來報，乾清宮走水了。朱厚照醺然遙望殿宇，看夜色中燭火蝕天，忽地開懷大笑：“好一棚大煙火！”無數人歆羨敬畏的皇權，朱厚照卻一直希望逃離，趁著酒意他終于能一吐真言。

然而他畢竟是皇帝，為了這句話，又一次頒下罪己詔。明孝宗臨終托孤的老臣不可謂不盡心，他們苦心孤詣地勸諫天子。朱厚照也虛心聽取，卻實在無法親手將自己鎖進命運的桎梏，依舊我行我素，甚至為后世罷朝開了先河。

朱厚照似乎將及時行樂奉為人生箴言，他不愿做循規蹈矩的君王，離經叛道，追逐著荒唐的浪漫。他常身著華服，玉冠束發，搖身一變成為風流公子，神色慵懶地徘徊于街頭巷陌。戲本《游龍戲鳳》便是以他微服出行的韻事為藍本，演繹了一出多情天子與酒肆姑娘雪月風花的故事。

他喜歡猛獸，甚至有過與虎相搏的念頭，看到它們微瞇眸子的桀驁神情，隱約覺得熟悉。他明白自己內心深處有一只無所畏懼的豹，它也被困在牢籠之中，氣急敗壞，遍體鱗傷。在豹房里，他養猛獸、貯美人、收義子，做著世間“玩主”。

若只是沉溺于此，朱厚照便不會成為青史中無法隱去的秾麗色彩。的他眼里始終有種神采，并不是空洞渙散的。他迎著朝霞習武練劍，庭中木葉漸起蕭蕭風聲；他于裊裊香霧之間默念梵文，冥想佛法禪理。或許他游戲人生只是一種與現實決裂的姿態。

朱厚照不曾對至高無上的權力有過任何幻想，他憧憬草原，盼望如雄鷹般自由翱翔，那才是活色生香的生活啊。正德十二年，他騎上紅鬃駿馬，披著月華離京北上，他要去的地方叫宣府，位于明朝邊陲。那里有新鮮的空氣，沾著晨露的青草蒼翠欲滴，還有他即將施展的抱負，朱厚照頃刻間便愛上了這片廣闊的土地。他給自己更名為朱壽，自署官號，在這里營建鎮國府，甚至親切地稱此地為“家里”。

在這里，他等到了率軍南下的韃靼人。年輕的帝王意氣風發，親自部署，與士卒同吃同住，使軍中士氣大振。那個不可一世的蒙古小王子，終是敗在了大明鐵騎之下，此后多年都不敢再犯。昔年明英宗率領浩浩蕩蕩的二十萬大軍仍舊被俘，朱厚照可謂一雪前恥，以相差無幾的兵馬高揚了帝國旌旗。此戰史稱應州大捷，亦是他人生中最為光輝的一筆。

雖然他一生都在掙脫為君者的束縛，但絕非昏聵無能之輩。他叛逆地離開宮城，但能把奏章一份不少地呈至府邸；他整日嬉笑玩樂，卻平叛亂、守疆域，是重要政事的決策者；他寵幸內侍，卻能殺伐決斷，彈指之間誅劉瑾；他不守禮法，卻從未動搖社稷根基。他一生荒誕不經，可自有柔情，對待紅顏萬般溫存，對待百姓亦良善仁慈。

一切不過是天意，一個浪漫主義的叛離者做了君王。他生命的終結也是不拘一格的。彼年八月，清江浦上，他乘一葉小舟，見天光云影，頓起漁夫之興。他散下漁網，孰料游魚甚眾，拖拽之間，他不慎跌入水中，此后又染秋寒，身體每況愈下，于正德十六年正月與世長辭。

彌留之際，他將自己的一生概括為一場錯誤。無論多少華麗的堆砌，皆不能掩藏生命底色的蒼涼。世不知我意，從頭到尾，都是一個人的泅渡。