他的城

◎ 金建云

侯勇跟我是大學(xué)同學(xué)。我祖祖輩輩都生活在鄭州，而侯勇的爺爺和奶奶都是上海人。他隨工作北調(diào)的父母在鄭州長(zhǎng)大，保持著“哪兒都沒(méi)上海好”的優(yōu)越感。他看電視常鎖定上海頻道，關(guān)注上海的房?jī)r(jià)，跟上海的親戚密切聯(lián)系……

我并不討厭上海，但討厭老公對(duì)鄭州不滿意。逛一個(gè)菜市場(chǎng)、接一次孩子之類的小事情都讓他抱怨連連，萌發(fā)“恨不得立刻回老家”的念頭。

侯勇因?yàn)樯虾?mèng)而不滿意于工薪生活，總想著投資賺買房錢。2001年，他用房子做抵押炒股，不料股市暴跌。

我倆決定離婚。辦手續(xù)那天，女兒突發(fā)高燒住院，三歲的小人兒被肺炎折磨得氣若游絲。他做出讓步——擱淺回上海的想法，好好過(guò)日子。我們的父母拿出積蓄還錢，幫我們保住了房子，他還交出工資卡給我管理。這種日子持續(xù)了十年。

這十年中，他表面上沒(méi)提過(guò)回上海的事情，但是他辭掉公職，進(jìn)入一家國(guó)際保健品公司做銷售。上交固定工資后，他悄悄攢著私房錢，加上父母多年的積蓄和從外公那里繼承的遺產(chǎn)，他離上海夢(mèng)越來(lái)越近。

2009年，上海房?jī)r(jià)陷入低谷。他沒(méi)跟我商量，以父母的名義在市區(qū)買了一套三居室的期房。首付五成后，他每月的還貸數(shù)目仍比較大，希望我一起還貸才告知我。

我氣得一個(gè)月沒(méi)回家，住在父母那邊。我不能接受幾萬(wàn)元一平方米的房?jī)r(jià)，更不能接受的是侯勇自始至終都瞞著我。

這次鬧離婚時(shí)，十歲的女兒已經(jīng)懂事。在北方與南方兩種家庭文化中長(zhǎng)大，女兒是個(gè)會(huì)察言觀色的“小人精”。她站在爸爸那一邊，說(shuō)：“你們不要離婚，爸爸在上海買房子不是錯(cuò)，我也喜歡上海。”

我每次對(duì)侯勇恨得牙癢癢時(shí)，都說(shuō)服自己看在女兒的面子上忍一忍。我清楚，他心里裝著一座我壓根兒不打算定居的城市，這婚姻岌岌可危，最多拖到女兒高考結(jié)束。

2015年，公司調(diào)侯勇去上海工作。上海的房子裝修完畢，他想帶女兒遷戶口并轉(zhuǎn)學(xué)去上海，我堅(jiān)決反對(duì)。

他覺(jué)得上海高考的錄取率高，但老師都說(shuō)女兒是清華大學(xué)、北京大學(xué)的苗子，轉(zhuǎn)學(xué)換環(huán)境反而會(huì)影響她。我跟他吵得天翻地覆，最后女兒說(shuō)：“爸爸，我不想轉(zhuǎn)學(xué)，我能憑本事考到上海去。”

于是，在女兒高三這關(guān)鍵的一年，我們開始兩地分居。恰逢父親因病離世，我送走父親，開追悼會(huì)，安慰母親，陪女兒高考……他每次回來(lái)待兩天就走，我對(duì)他心灰意冷。

我一直對(duì)女兒說(shuō)：“你爸是個(gè)白眼狼。”但填報(bào)志愿時(shí)，女兒還是心心念念要回到爸爸身邊。在送女兒去上海讀大學(xué)的飛機(jī)上，我不停地嗔怪著。女兒湊到我胸口撒嬌：“媽媽，我和爸爸都很愛(ài)你……”

對(duì)我攜女兒來(lái)上海，侯勇充滿期待，我卻愛(ài)搭不理。分居這一年里，我有過(guò)無(wú)數(shù)次離婚的念頭，然而在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到他時(shí)，禁不住又激動(dòng)著。

晚上，侯勇特意為我做了手搟面。從戀愛(ài)時(shí)起，他就把南方人對(duì)飯菜的精致勁帶到面條里，和面用的是果蔬汁，炒出來(lái)的澆頭更是色香味俱全。

吃飯時(shí)，婆婆推心置腹地跟我說(shuō)：“若是我們都在，你們就兩邊各住上半年。丹丹有志氣，她想大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)。說(shuō)不定到時(shí)候你們還要賣掉這套房子，陪她漂洋過(guò)海折騰呢。”

恰在此時(shí)，我的手機(jī)響了。我母親問(wèn)：“你們和好了沒(méi)？他畢竟是丹丹的親爸。你別動(dòng)不動(dòng)就提離婚。”

夜深人靜時(shí)，侯勇跟我推心置腹。他說(shuō)他每天都看我的朋友圈，關(guān)注我發(fā)的每一張照片，只要看到有異性跟我離得近，就會(huì)吃醋。

侯勇深知我對(duì)母親的牽掛，說(shuō)：“我們把媽也接來(lái)吧？”我說(shuō)：“怎么可能？我媽不可能適應(yīng)上海。”侯勇說(shuō)：“你深愛(ài)的親人在哪里，你就會(huì)漸漸適應(yīng)那座城市的。”

與侯勇和好后，我回家鄉(xiāng)辭掉了工作，將老家的房子出租，把母親接到上海。母親努力地適應(yīng)這座城市，她跟人家跳廣場(chǎng)舞、打太極拳、學(xué)習(xí)坐地鐵，還學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。經(jīng)常能看到外孫女是她最大的安慰。

我意識(shí)到，婚姻里大多數(shù)的選擇無(wú)關(guān)黑白是非，無(wú)非是心里的那桿秤往哪里傾斜得多一點(diǎn)。只要一家人在一起，哪怕苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)，也是幸福的。

（摘自《37°女人》2017年第11期 圖/亓寂）