“責任”二字

◎ 水木丁

前些日子，母親從美國打電話過來，說也許是低血糖的緣故，她出現了昏迷的狀況。因為剛到美國，醫療保險還不能使用，看病很貴，所以她和很多老人一樣不肯去醫院看病，只說自己沒有事。

我平時是舍不得跟她發火的，可是這一次，我氣得隔著太平洋沖母親發飆咆哮，逼她去看病。最后我說：“如果爸爸當年肯注意一下自己的身體，何至于半身不遂？我何至于從小受這么多的苦？你何至于遭這么多的罪？就算是為了我們著想，去看病也是你的責任。我們真的都怕了。”

母親沉默了很久，終于同意去看病。

我相信人的身體是屬于自己的，他們有隨意處置自己身體的權利，可是作為一個有著17年病史的病人家屬，我真的無法用一句話告訴你，家中有病人是一件多么消耗人、折磨人的痛苦的事，不僅你自己的一生會被改變，你家里所有的人都要跟著受罪。

如果是命運安排體弱多病也就罷了，可是明明有健康的身體，卻把它當垃圾一樣糟蹋掉，真的是對愛你的人最大的不負責任。只有愛你的人才會在乎你的健康，因為他們知道自己無論你生老病死都無法棄你而去。不愛你的人無所謂，因為他們隨時可以轉身走開。

我從來不喜歡把責任二字掛在嘴邊，總覺得一個人有自由去做決定，可是現在我覺得，只要你選擇活一天，就請盡量健康地活下去，不要因為疾病而給愛你的人增加痛苦，留下遺憾。這是在所有的事情當中，你為愛你的人所能做到的最重要的事，沒有之一。

我這輩子最大的遺憾就是很多事從未和父親一起做。當初我還小，他總覺得以后還有機會。所以我現在每次看到朋友帶著父母一起旅行，一起去飯店吃飯，一起逛書店，一起看電影，就羨慕不已……

說來也奇怪，我時常想起父親，記起的總是他生病時坐在輪椅里的模樣，然而那形象是模糊的，遠不如我夢見他的時候看得真切。在夢里，他總是健步如飛、面色紅潤、笑聲朗朗，唱著他喜歡的歌。有一次因為太真切了，我竟然哭醒，坐在床上愣怔了半天，一時分不清哪一個是現實，哪一個是夢。

希望不該發生的事不要發生，希望每一個為人父、為人母、為人子女的人多替愛你的人想想，好好保重身體，擔當起這份健康的責任。（摘自《什么是自由什么是愛》廣西師范大學出版社 圖/樂芙）