最靠譜的娛樂

◎ [美]嚴歌苓

在阿布賈的外交官圈子里，有一種普遍的社交活動，叫“快樂時光”。“快樂時光”不需發邀請，只在大使館自印的小報上登個消息，來不來隨你便，理想的交流方式是手拿酒杯在人群里行云流水，和每個人都道聲安，問聲好，談話不超過五句。

各大使館的內部小報上有時也登其他的夜晚節目。比如土耳其大使館在一個星期五請來了模特表演隊，展示幾位當地服裝設計師的作品，多半是根據非洲部落的土著服裝創作的時裝。我們滿心期待，但最后的結果是裝時裝的大卡車在公路上被土匪劫持了，設計師和司機好不容易才脫險打電話過來。大家都驚得張開了嘴。

有一個星期五，荷蘭航空公司要舉辦一次“快樂時光”，以吃牡蠣為主題。雖然不像其他“快樂時光”一切免費，但鑒于牡蠣在阿布賈的稀貴程度，35美金一個人差不多就算免費了。據說牡蠣將在當天從荷蘭乘飛機，再經過七小時的冷藏運輸到達阿布賈，新鮮程度可想而知。很多人來阿布賈幾年也沒吃過一次牡蠣。晚上和幾位美國大使館的朋友一塊兒來到希爾頓飯店，找到了那家意大利餐廳。我們被安頓到一張長形大桌，桌上擺著荷蘭航空公司的招牌。點了酒和開胃小菜之后，大家問服務生牡蠣怎樣點：按份還是按個，或者是自助餐，吃多吃少憑食量也憑良心。服務生表情奇怪地退了場，不久餐館經理出來了，笑嘻嘻地說，你們可以點牛排大餐，或者龍蝦大餐，價錢一樣。我們說我們就是圖一頓牡蠣大餐才來的。他代表荷蘭航空公司沉痛道歉：牡蠣現在還在拉各斯，被海關扣住了。一個朋友說，一定是沒有給海關行賄。經理說，行賄是行了，但錢數大概不夠分給每個管事的海關官員，所以沒得到好處的人就找事了。

我們依然每個星期尋找各種各樣的“快樂時光”。一次聽說法國大使館每星期放法國電影，對于我這個電影迷來說，總算找到了真正的快樂時光。（摘自《非洲手記》人民出版社 圖/千圖網）