《黑處有什么》：成長(zhǎng)、父權(quán)與時(shí)代群像

郭沫杉

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100080)

影片《黑處有什么》借由懸疑片的類(lèi)型敘事模式，記敘了青春期少女曲靖敏感而豐富的成長(zhǎng)經(jīng)歷。影片以其豐富的肌理使片名提出的問(wèn)題逐漸浮出水面，以此呼喚人們對(duì)處于黑處的、未知的東西保持某種警惕、敏銳和內(nèi)心的探尋。女主人公走向草叢深處的開(kāi)放式結(jié)局引發(fā)了觀眾對(duì)青春、人性、歷史及生命的追問(wèn)和思考。

一、迷茫、困惑的少女成長(zhǎng)之路

《黑處有什么》是一部在懸疑類(lèi)型包裹下的發(fā)生在20世紀(jì)90年代初的少女成長(zhǎng)記，女主人公曲靖隨著接連發(fā)生的三起奸殺案件完成了自我充滿(mǎn)躁動(dòng)、困惑與迷茫的成長(zhǎng)過(guò)程。70后女導(dǎo)演王一淳以其女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還原了一個(gè)90年代初封閉、壓抑和騷動(dòng)的小縣城的時(shí)代語(yǔ)境。一系列連環(huán)奸殺案在閉塞的小縣城里成為爆炸性新聞，人們好奇又有點(diǎn)興奮地跑去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圍觀尸體，“性”是大人們避之唯恐不及的禁忌，人們對(duì)這個(gè)話(huà)題保守而壓抑。

成人世界諱莫如深的秘密無(wú)法阻擋青春期少男少女悄然萌生的本能生理和心理變化。曲靖學(xué)著張雪涂指甲油、燙頭、買(mǎi)女性?xún)?nèi)衣，偷用母親的化妝品，唱流行歌曲，經(jīng)歷初潮；張雪在操場(chǎng)上朗讀情詩(shī)；張超姐姐的《問(wèn)斜陽(yáng)》瓊瑤言情小說(shuō)……猝不及防到來(lái)的成長(zhǎng)體驗(yàn)促使曲靖主動(dòng)向“黑處”進(jìn)行探索，路邊并排的音像店、錄像廳和“啟蒙”書(shū)店都是她成長(zhǎng)的隱喻符號(hào)。影片中三次出現(xiàn)曲靖打開(kāi)大門(mén)從光明進(jìn)入黑暗的場(chǎng)景：半夜推開(kāi)房門(mén)觀察睡覺(jué)的父母；打開(kāi)廢棄廠房的門(mén)，發(fā)現(xiàn)暗戀她的高中男生在偷偷錄下她唱的歌；掀開(kāi)放映廳的幕布，親自看一場(chǎng)三級(jí)片。在烏煙瘴氣的放映廳里，滿(mǎn)是蠢蠢欲動(dòng)的社會(huì)青年，屏幕上李麗珍說(shuō)：“我只知道，我喜歡你，如果你也喜歡我的話(huà)，我們就可以開(kāi)開(kāi)心心在一起。”曲靖在女性被窺視、消費(fèi)、意淫的境地之中，第一次了解到性的美好，而非像以前一樣被奸殺案、猥瑣大爺、抓到保衛(wèi)科和父親的訓(xùn)斥等裹脅著面對(duì)似乎如此骯臟、羞恥和罪惡的性。緊接著收到的來(lái)自海南張雪的明信片，則是對(duì)之前成長(zhǎng)道路上性啟蒙的灰暗記憶的有力反擊。

而這起系列奸殺案更像是作為曲靖性啟蒙道路上的一種背景存在，構(gòu)成了少女的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)和社會(huì)視野，揭示了少女在成長(zhǎng)過(guò)程中危機(jī)四伏的環(huán)境。影片開(kāi)頭菜市場(chǎng)殺雞噴濺的鮮血，兩個(gè)農(nóng)民在防空洞附近掩埋的女人尸體，哄騙曲靖讀《金瓶梅》的大爺，小巷里總是尾隨曲靖的猙獰路人，理發(fā)店老板若有所思的神情，賣(mài)雪糕小販對(duì)青春期少女短裙的窺視，放映廳里投來(lái)不懷好意目光的社會(huì)青年，罪犯人工湖草叢里窺視曲靖的主觀視點(diǎn)，均是曲靖生活中親眼面對(duì)的驚悚場(chǎng)面；“未成年人被刻意遮蔽的性教育、老年人遭無(wú)視而致無(wú)恥的性需求，以及大多數(shù)成年人自覺(jué)遵守的性教條”，都是在性壓抑環(huán)境下潛在的威脅因素。曲靖的噩夢(mèng)中這些隱藏在她身邊的危險(xiǎn)因子共同謀殺了張雪，而驚醒后的她發(fā)現(xiàn)自己的初潮悄然而至，表達(dá)了影片對(duì)社會(huì)暴力與少女成長(zhǎng)碰撞的沖突的追思。

20世紀(jì)90年代初期，中國(guó)社會(huì)面臨著國(guó)有企業(yè)改制、私有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展、外來(lái)文化沖擊的急速轉(zhuǎn)變，溫飽問(wèn)題剛剛解決，思想文化亟待改善，故事發(fā)生的工廠城鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)情境的局部寫(xiě)真，人們面對(duì)新事物應(yīng)接不暇，正像曲靖面對(duì)新世界懵懂而好奇，迷茫而困惑。影片中大量具有時(shí)代辨識(shí)度的符號(hào)鮮明地召喚著時(shí)代記憶，港臺(tái)流行歌曲和人氣偶像等流行文化還原了90年代初期的真實(shí)圖景。曲靖在種種背景的相互沖突中被迫匆忙地進(jìn)行著孤獨(dú)的個(gè)人成長(zhǎng)體認(rèn)。她獨(dú)自模仿流行歌手唱歌；她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)父親并不是那么厲害，但是當(dāng)她沒(méi)有聽(tīng)從父親的話(huà)模仿張雪時(shí)，張雪失蹤了；跟韓建約會(huì)又被保衛(wèi)科抓走，正當(dāng)她重新建立起對(duì)父親的信任，張雪寄來(lái)的明信片又顛覆了這種信任，如同影片開(kāi)頭的視力表，導(dǎo)演在敘事時(shí)特意運(yùn)用淺焦鏡頭來(lái)表示曲靖對(duì)這個(gè)世界時(shí)而清楚時(shí)而模糊的認(rèn)知。她去敬老院暗中調(diào)查讓她讀《金瓶梅》的大爺，卻被教導(dǎo)主任評(píng)為“學(xué)習(xí)賴(lài)寧標(biāo)兵”要求她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，忘記摘掉大頭娃娃頭盔的曲靖從眼孔里看到一個(gè)焦點(diǎn)不清晰的完全異化、陌生的世界。教導(dǎo)主任幫她拿下頭盔后，畫(huà)面后景完全被虛化，出現(xiàn)的是一張化妝夸張、充滿(mǎn)困惑的臉部特寫(xiě)。大頭娃娃夸張到詭異的笑，暗喻了孩子們被灌輸?shù)母】涮搨蔚慕逃缸鳛槌砷L(zhǎng)個(gè)體，被這種社會(huì)性的扮演壓得喘不過(guò)氣。回到家后，母親卻告訴她“千萬(wàn)不要學(xué)習(xí)賴(lài)寧，遇到危險(xiǎn)不知道跑”，這種逐漸興起的個(gè)人意識(shí)與宣傳的集體意識(shí)截然相悖，對(duì)于曲靖無(wú)疑又是一次價(jià)值觀的顛覆。“我們是共產(chǎn)主義接班人”的身份是空洞的、無(wú)法得到確認(rèn)的，未來(lái)也是無(wú)法得到確認(rèn)的，80、90年代趨于僵化的體制與個(gè)人成長(zhǎng)體認(rèn)的摩擦使曲靖的困惑無(wú)從解開(kāi)，一如她在影片結(jié)尾沒(méi)有目的地奔跑在蘆葦叢里，找不到解決出路。

二、式微的父輩社會(huì)象征系統(tǒng)

曲靖與父親的關(guān)系是影片貫穿的兩條線索之一。父親作為當(dāng)時(shí)社會(huì)上稀少的、脫離群眾的知識(shí)分子，無(wú)法得到社會(huì)認(rèn)可。她在成長(zhǎng)中遇到的瓶頸都是與父親和以父親代表的體制、制度的沖突，在此過(guò)程中她不斷質(zhì)疑父親這種生命存在和社會(huì)存在。看到電視劇里警察把壞人打死，曲靖質(zhì)問(wèn)父親“怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你抓過(guò)壞人”，父親回答“那都是假的”，曲靖追問(wèn)“那你的槍呢”，父親的權(quán)威受到質(zhì)疑，只好站起身?yè)Q了臺(tái)。對(duì)話(huà)中的單人對(duì)切鏡頭傳達(dá)了父女關(guān)系的隔膜感。曲靖找父親給她買(mǎi)牛仔褲，開(kāi)始的雙人鏡頭中父親居于畫(huà)面前景，曲靖抱怨“我就知道我不是你們親生的”后，父親走向畫(huà)面后景，兩人距離拉大，曲靖跟上前去試圖再次尋求平衡，接著畫(huà)面由雙人鏡頭變?yōu)閱稳私惶骁R頭，曲靖終于占據(jù)畫(huà)面中心，預(yù)示了父女只有采取對(duì)抗方式才能對(duì)話(huà)。父女一起修自行車(chē)時(shí)，對(duì)話(huà)的單人過(guò)肩鏡頭保留著疏離感，曲靖總是處在虛焦畫(huà)面的邊緣。曲靖騎自行車(chē)摔倒后，畫(huà)面前景父親矯正車(chē)把的身體幾乎把曲靖完全擋住，而當(dāng)父親告訴她“大姑娘不能叉著腿坐”，曲靖反問(wèn)“誰(shuí)規(guī)定的”，得到簡(jiǎn)單粗暴的回答“我規(guī)定的”，這時(shí)父親依然一直處于畫(huà)面主導(dǎo)地位。但在此后，曲靖逐漸開(kāi)始反抗父權(quán)。曲靖摔傷后父親給她上藥，此時(shí)雖然仍是父親占據(jù)銀幕比例較大，但高度穩(wěn)定的雙人鏡頭暗示了兩人關(guān)系的變化。曲靖不斷反抗父親不讓她去人工湖的命令，并提出了對(duì)父權(quán)的質(zhì)疑，“你有本事也去抓倆壞人呀”“你說(shuō)得都對(duì)嗎”，父親變得憤怒，兩人對(duì)話(huà)采取單人交替鏡頭。父親憤然離開(kāi)，雙人中景鏡頭變得失衡。后來(lái)父親在訓(xùn)斥她涂指甲油時(shí)，已經(jīng)完全采取二人對(duì)立的對(duì)切鏡頭了。父親接她從保衛(wèi)科出來(lái)，在家中大發(fā)雷霆，固定鏡頭從窗外拍攝一家三口，母親先是坐在父女中間，三人關(guān)系基本均衡，接著母親轉(zhuǎn)身走向靠近父親的畫(huà)面前景右側(cè)，打破了這種平衡，曲靖只占據(jù)畫(huà)面左下角，但屋內(nèi)唯一的光源始終位于她的頭部上方。前景連綿不絕的雨水和柵欄式的遮擋，暗喻著父女關(guān)系間無(wú)法穿越的隔膜。曲靖向父權(quán)進(jìn)行徹底地反抗：“你怎么不掐死我呢？”隨即離開(kāi)關(guān)上房門(mén)，父權(quán)隨著曲靖對(duì)“開(kāi)門(mén)”喝令的拒絕遵守一同在雨聲中泯滅。影片最后一次父女同框，看似十分和諧。父親向女兒表達(dá)愛(ài)意，女兒也全然知曉，只是這次對(duì)話(huà)依然使用單人對(duì)切鏡頭進(jìn)行，女兒在最后漫不經(jīng)心加了一句“沒(méi)背錯(cuò)吧，長(zhǎng)大了我都還你”，否定了之前的和諧關(guān)系，也完全閹割了父親的意義。

母親在家庭中扮演著貶低父親權(quán)威性的角色，質(zhì)疑父親的能力，對(duì)其冷嘲熱諷，從另一個(gè)側(cè)面反映出父權(quán)在家庭地位中的衰退。比如母親催促父親換煤氣：“斷了炊全家喝西北風(fēng)去，還省了呢！”在父親阻止曲靖看案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片時(shí)，母親呵斥“不讓看往家里帶”；父親在修自行車(chē)時(shí)，母親諷刺其“干屁大的活，指使整個(gè)地球的人”；曲靖問(wèn)母親“你當(dāng)年怎么就看上我爸了”，母親回答“走眼了唄”；曲靖拿回“學(xué)賴(lài)寧標(biāo)兵”的獎(jiǎng)狀，母親說(shuō)“你爸要有你一半的本事，也不至于到現(xiàn)在狗屁都不是”。父親的社會(huì)地位同樣遭遇衰敗。他作為單位唯一的大學(xué)生，擁有法醫(yī)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)卻受到不懂基本偵破常識(shí)的同事們無(wú)視，被小鎮(zhèn)人們戲稱(chēng)為“曲神探”；他想與局長(zhǎng)分析案情，局長(zhǎng)卻沒(méi)理他自顧自走了。一身本領(lǐng)只能在豬頭肉攤販前賣(mài)弄，作為國(guó)企職工，下象棋卻輸給了賣(mài)餛飩的個(gè)體戶(hù)，類(lèi)似事件還有曲靖到國(guó)營(yíng)服裝廠買(mǎi)內(nèi)衣，營(yíng)業(yè)員對(duì)顧客熟視無(wú)睹，自顧自聊天“我們這兒不讓試身，現(xiàn)在外頭那私人商店都叫人試了”，這也反映了父親所代表的整個(gè)僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和國(guó)營(yíng)企業(yè)的式微。影片結(jié)尾，作為神探的父親并沒(méi)有破案，曲靖心中的父親形象和成人有序的世界隨著父女關(guān)系的淪陷徹底坍塌。

三、人物群像：還原時(shí)代的真實(shí)情境

影片刻畫(huà)了一幅與曲靖共同生活在中原飛機(jī)廠小城里的人物群像。這座小城并非原住民社會(huì)，而是一座移民城市，居民們紛紛操著山西、河南、唐山、陜西等地方方言，與曲靖一家同是外來(lái)者。趙飛的人物設(shè)定尤為特殊。他作為一個(gè)本地工人子弟，出身于有著既定制度保障的社會(huì)主義時(shí)期的工農(nóng)階層，這種擁有在工廠制度中端鐵飯碗工作的社會(huì)群體具有強(qiáng)烈的主人翁意識(shí)和自我認(rèn)同。他審問(wèn)偷看女廁所的流氓，不允許外來(lái)農(nóng)民闖入工廠為非作歹；在趕走教訓(xùn)偷瓜的教導(dǎo)主任的村民后痛斥教導(dǎo)主任“給咱們廠丟人”，這種與生俱來(lái)的優(yōu)越感來(lái)自基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的設(shè)定。

影片的另一條線索則是曲靖與張雪的關(guān)系。張雪作為曲靖唯一的女性朋友，扮演了她成長(zhǎng)道路上的導(dǎo)師。張雪成熟、美麗、叛逆、追求自由，打扮得標(biāo)新立異，得社會(huì)青年趙飛的追求，可她“誰(shuí)都看不上”，“早晚有一天要離開(kāi)這破地兒流浪去”。曲靖奇怪張雪為什么跟父親長(zhǎng)得不像，張雪卻回答“爸本來(lái)就不是什么重要人物，除了人，哪個(gè)知道他爸是誰(shuí)”；老師命令張雪站到外面，張雪直接背包離開(kāi)不再回來(lái)。曲靖將張雪視為自己的榜樣卻總是遭遇阻礙，她希望擁有一輛女式自行車(chē)，父親卻告訴她“小車(chē)騎不快”；學(xué)著張雪猶豫地涂了小拇指的指甲油卻被父親勒令“拿小刀刮了它”；鼓起勇氣去商店想買(mǎi)一件內(nèi)衣，營(yíng)業(yè)員卻給她拿了一件背心，“你穿這個(gè)適合你”……老師告訴她“要以張雪為戒，跟社會(huì)上不三不四的人劃清界限”，父親告訴她“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”“少跟張雪來(lái)往”，而她收到的代表張雪獲得自由的明信片，無(wú)疑是張雪之于她的啟蒙完成。

此外，影片中的語(yǔ)文老師和教導(dǎo)主任的展現(xiàn)，則諷刺了虛偽的學(xué)校教育。語(yǔ)文老師帶頭示范有感情地朗讀課文，卻錯(cuò)將機(jī)械(xiè)讀成機(jī)械(jiè),面對(duì)學(xué)生的指正，自圓其說(shuō)“這是一個(gè)多音字”，然后批評(píng)學(xué)生上課耽誤大家時(shí)間；對(duì)學(xué)生的意外事故漠不關(guān)心，而是得意地告訴學(xué)生自己以前對(duì)趙飛“遲早進(jìn)監(jiān)獄”的預(yù)言成真；告誡學(xué)生“毒瘤已經(jīng)鏟除，希望大家全身心地投入學(xué)習(xí)當(dāng)中去”。道貌岸然的教導(dǎo)主任竟然是一個(gè)偷瓜賊，面對(duì)學(xué)生又搖身一變成為人民教師，教導(dǎo)學(xué)生“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的春天”。被真實(shí)還原的學(xué)校情境直接體現(xiàn)了個(gè)人生命體驗(yàn)與僵化教育制度的摩擦。

四、結(jié) 語(yǔ)

《黑處有什么》作為一部青春片，通過(guò)流行符號(hào)、人物群像和社會(huì)情境再現(xiàn)了20世紀(jì)90年代初河南小縣城的生活樣貌，緊緊圍繞曲靖的家庭和成長(zhǎng)，將連環(huán)奸殺案作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具，借以揭示當(dāng)時(shí)廣闊時(shí)代背景中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀。影片較為精準(zhǔn)地反映了90年代初腳步緩慢至停止運(yùn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)和個(gè)人成長(zhǎng)之間的摩擦，以及年輕人的成長(zhǎng)是怎樣為父輩社會(huì)象征系統(tǒng)所折磨的代際問(wèn)題，表達(dá)了編導(dǎo)者對(duì)自己一代青春歷程的回顧，以及對(duì)90年代缺失對(duì)人性尊重和愛(ài)護(hù)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代文化的深刻反思。

注釋?zhuān)?/p>

① 景虹梅：《類(lèi)型套路下的個(gè)性表達(dá)——電影〈黑處有什么〉的敘事分析》，《云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2016年第4期，第78-80頁(yè)。