《縫紉機樂隊》：承載搖滾夢的懷舊喜劇

楊 凱

(鄭州大學西亞斯國際學院，河南 新鄭 451150)

相對于董成鵬的第一部電影《煎餅俠》(2015)而言，人們普遍承認，《縫紉機樂隊》(2017)的成熟度要遠比《煎餅俠》高。電影在繼續力圖制造笑點之外，巧妙地用搖滾來架構起一個更親民的、更具有時代溫度的草根故事。夾雜在敘事中回憶度極高的搖滾金曲更是極容易引發觀眾的共情。這種對于搖滾主題的大肆書寫，也使得《縫紉機樂隊》在當代國產喜劇電影中也是較為特殊的一部。

一、懷舊的勃興

懷舊是人類的普遍情愫，在東西方的傳統文化作品中都不乏對懷舊之情的描述。正如《現代漢語詞典》所定義的，懷舊指的是對往事以及舊日有來往之人進行懷念。而心理學、社會學等領域的學者也對懷舊情感有著長期的研究。如在20世紀末，美國哥倫比亞大學的學者就將懷舊與消費者行為聯系起來，認為懷舊可以導致某種消費偏好或消費體驗。對電影的欣賞也屬于消費行為，在觀眾選擇電影的多重動機中，滿足自身的懷舊心理也是其中長期存在的一種。

而進入新世紀以來，懷舊進入成為電影創作的題材呈現出越來越頻繁的現象。人們認為這與全球化息息相關：“全球化激發出對于地方性事物更強烈的依戀。與我們迷戀網絡空間和虛擬地球村現狀對應的，是程度不亞于此的全球性流行病般的懷舊：這是對于某種具有集體記憶的共同體的渴求，在一個被分割成片的世界中對于延續性的向往。”換言之，新世紀的全球化和現代化，使人類的生活進入一個新舊交替的時代，而人類也在這種交替中感到難以把握自我，難以獲得歸屬感，備感焦慮、不安和失落，因此只能向某種傳統尋找安慰，這種傳統有可能是身份歸屬，或是文化認同等。而電影則為觀眾提供了精神上的棲身之所。一言以蔽之，懷舊情懷是長期存在的，能滿足觀眾對舊日家園或親朋故舊追憶之情的電影也是早已有之的，如吳貽弓的《城南舊事》(1983)等。但是在當代，懷舊越來越體現為一種時代情緒，這也就使得不再僅僅是大眾從電影中尋求懷舊，而是電影人主動拍攝懷舊電影，對過去的溫情、美好一面進行展示，對人們眷戀或憧憬的事物進行影像再現，迎合著觀眾對于觸及過往的需求。如《中國合伙人》(2013)、《致我們終將逝去的青春》(2013)等，其中都滲透著濃郁的懷舊色彩。電影作為目標主要在于“叫座”的類型片，也因為懷舊而增添了被“叫好”的文藝片的情懷。

讓音樂成為給觀眾搭建“時光機”的一個部件，并非《縫紉機樂隊》的首創，早在微電影《老男孩》(2010)中，就已經出現了這種主人公在踏入社會后又萌生組建樂隊的想法，并用音樂勾起同齡人對曾經青春歲月懷想的設定，并且電影中有著如邁克爾·杰克遜這樣的音樂懷舊符號。只是《縫紉機樂隊》明確標舉了主人公的搖滾夢，借純真、理想主義的胡亮之口將搖滾定義為真正表達人類情感的音樂，而屹立在集安搖滾公園的雕塑“大吉他”也成為胡亮眼中“搖滾不死”的精神圖騰。整部電影就圍繞著大吉他的拆除與否，即搖滾是否不可避免地走向衰落，搖滾精神是否終將為人們遺忘展開。在胡亮和程宮組樂隊開演唱會以保衛這一精神圖騰的過程中，“勿忘初心”的主題得到深化。

二、搖滾：雙重懷舊意蘊的載體

懷舊(nostalgia)一詞來源于希臘文中的“nostos”(回家)和“algos”(痛苦)，即“思鄉病”。即使在人們對懷舊體驗有了深入的認識，不再認為其只局限為因背井離鄉而產生的不愉快狀態，但思慕家鄉依然是懷舊的重要內容之一。在《縫紉機樂隊》中，大鵬的故鄉集安被定義為“搖滾之城”，這里曾經誕生過著名的“破吉他樂隊”，對幼年的胡亮產生了銘心刻骨的影響。而程宮在少年時也是一個懷揣搖滾夢想的人，結果在自己手指受傷，又帶垮了破吉他樂隊后，程宮遠赴北京，成為一個包裝唱跳流行歌手的三流經紀人。在收下建國父親的一百萬元后，程宮逃離集安回到北京，但又因在北京的滾滾車流中看到了遵守承諾為縫紉機樂隊宣傳的摩托車騎手夫婦而決心返回集安。在這里，北京與集安形成了對立關系。故鄉集安被與溫暖、美好，以及孩童期的渴望緊密聯系在一起，只有在集安，程宮等人的搖滾夢才能實現，他們才能在生活中獲得一種正面的、快樂的，使人具有存在感的情緒。集安供應的正是“鄉愁”，盡管“搖滾之城”只是電影的一種地域想象。

而對集安的愛僅僅是搖滾承載的一層懷舊意蘊，在電影中，搖滾指向的更是一種時代的懷舊。托馬斯·沙茲曾針對電影與意識形態指出：“不論它的商業動機和美學要求是什么，電影的主要魅力和社會文化功能基本上是屬于意識形態的，電影實際上在協助公眾去界定那迅速演變的社會現實并找到它的意義。”即電影一方面向觀眾進行世界觀的“輸出”，即告訴觀眾世界是怎樣的；另一方面，電影也在“輸入”觀眾的心理，為觀眾打造一個他們想看到的世界，游走于應然與實然之間。對于懷舊電影而言也是如此。過往的事件、記憶等經由觀眾的主觀加工，構成了一個觀眾渴求的世界，而電影則將這個世界具象化，將人們零散的記憶最終包裝成可讓觀眾進行消費的娛樂商品。在消費的過程中，觀眾也進行著新世界與舊世界的對比，從而對社會現實進行著評判。

例如在姜文的《陽光燦爛的日子》中，馬小軍的少年時代，是“陽光燦爛的日子”，電影賦予了這一段時光以溫暖明媚的亮色，而在馬小軍等人長大以后，畫面則變為黑白，馬小軍此時也已經從當初的青澀少年變為了一個每天喝“人頭馬”的“土大款”。色調的變化無疑在于暗示新時代的拜金，人們精神的空虛。而曾經“陽光燦爛的日子”一去不復返。又如九把刀的《那些年我們追過的女孩》中，沈佳宜對柯景騰表示：“謝謝你喜歡我。”而柯景騰回應的是：“我也很喜歡當年那個喜歡你的我。”即當年的自己還未為追名逐利的人情世故腐蝕，能夠無所畏懼，追隨本心地追求自己喜愛的女孩，而不受情感之外的諸多物質元素所干擾。這種對于現在的“我”的否定，對過去的“我”的緬懷，實際上也是一種對“我”所處時代的態度。《縫紉機樂隊》亦然。搖滾精神中的“憤怒”，是一種理想主義的吶喊。而這種理想主義在現實面前是不易保持的。電影中提到程宮之前所在的搖滾樂隊，在四年里只賺了六十七塊錢。鍵盤手希希的父親，教電子琴的老師喬大山，月薪只有一千七。希希想學彈琴，可是教跆拳道的母親卻踢斷了電子琴，要求希希將注意力集中在數理化上，因為彈琴無法改善家里的經濟狀況。而吉他手楊雙樹從曾經風靡一時的搖滾師變為一個安逸的婦科醫生，面對胡亮的質疑說：“我那都是逢場作戲。”其中其罹患腦血栓只是表層原因，深層原因依然是向經濟問題妥協。這些情節對應的便在現實里，大量搖滾人因為經濟原因而轉行，在無奈中放棄了夢想。這顯然是對人們還未被金錢束縛，人還可以自由追逐音樂夢想的時代的真情緬懷。

三、懷舊下的得與失

然而作為一部音樂電影，尤其是樂隊電影，《縫紉機樂隊》被詬病為忽視了“音樂”本身，缺乏音樂創造性。整部電影中最令觀眾印象深刻的音樂，分別為程宮與丁建國萌生情感時，兩人在夜幕之中合作完成的《蟲兒飛》，以及電影高潮時，縫紉機樂隊和集安市民一起合唱的《不再猶豫》。前者來自于電影《風云雄霸天下》(1998)，后者則是Beyond樂隊的著名歌曲。這兩首歌曲本身就極具感染力，讓人困惑于觀眾的情緒得到調動，究竟是電影本身的真誠表達，抑或是音樂的魅力所致。而電影主創并非沒有考慮過這一問題。為此，大鵬剪輯了兩個版本：一個版本電影結束于《塑料袋》；另一個則為公映版本，即將并非縫紉機原創的《不再猶豫》置于電影的高潮處。對此，大鵬的解釋為，這是為了讓觀眾意識到，程宮和胡亮實際上是一個人，而胡亮的形象在《塑料袋》這首歌中實現了完整，程宮也同樣需要一個登臺的機會，于是電影保留了《不再猶豫》，讓程宮在臺上實現了自己曾經的夢想，讓程宮這一角色也走向完整。而除此之外，這也使得敘事在此與之前程宮和丁建國在天臺夜談的情節實現了呼應。程宮對丁建國說過：“我小的時候喜歡黃家駒，夢想就是可以站在舞臺上，唱他的歌。”“喜歡黃家駒”這一對程宮的設定本身就是一種對集體記憶的誘發。集安市民與縫紉機樂隊一起在大吉他的廢墟上高唱《不再猶豫》，而臺下的歌者里就有Beyond樂隊的成員黃貫中和葉世榮。這是一種對過往幻想的重現，觀眾所被觸發的，很大程度上就是他們對Beyond樂隊，包括對已經過世了的黃家駒的深切情懷。一個已經逝去了的，Beyond樂隊高唱《不再猶豫》的時代在《縫紉機樂隊》中得到復活，觀眾集體沉浸在這種情境氛圍之中，包括年輕一輩并未參與到昔日Beyond樂隊輝煌歲月，但對其有所向往的觀眾，也得以體驗到這種情境，加入到電影中的狂歡中來。此時，觀眾對電影的共情也達到最高潮，對于《不再猶豫》符號背后的豐富內容的認可足以使觀眾忽略電影其他方面的不足。這可以說就是電影在“失”同時的“得”。

《縫紉機樂隊》中引人深思的得失之處還有不少。從整體來看，根據斯維特蘭娜·博伊姆對懷舊的分類，《縫紉機樂隊》是屬于修復型懷舊的范疇中的。博伊姆指出：修復型懷舊是對一個“紀念碑”的重建，而反思型懷舊的立足點則是一片廢墟或歷史的斑斑銹跡。毫無疑問，一心想維護“大吉他”紀念碑的《縫紉機樂隊》懷念的正是那個有著Beyond、“破吉他”等樂隊，集安全民搖滾的時代。然而在對過去進行深情回眸時，電影又難以為搖滾在當今找到出路，現實生活被凸顯得極為丑陋、陰暗和瑣屑，開發商可以為了改建商品房而推倒“大吉他”，張發財可以糾集一幫人來毆打縫紉機樂隊的成員等。胡亮感嘆：“我不是不能唱，而是不知道為什么而唱，我現在只想修車。”程宮也說：“大吉他拆不拆咱們說了不算。”現實的負面被強化，而過去作為一個被維護的對象，它的負面則被遮蔽。電影提供給了觀眾一片幻想的泥淖，而不是讓觀眾獲得前進的動力和熱望。在狂歡過后，程宮依然要回到北京繼續他的工作，而縫紉機樂隊的成員也都紛紛回歸原有的生活。集安市只是再建了一個吉他形狀的活動中心，供人們繼續寄托對搖滾的情感。縫紉機樂隊并沒有成為挽救集安搖滾的一劑救藥，集安人現實生活也并沒因縫紉機樂隊曾經存在而變得更加開放，富有活力。這是大鵬在電影真實性上的“得”，但也有著避諱矛盾，非此即彼的“失”。但這是當代國產懷舊電影的通病，也是搖滾題材對電影的限制，是不應對大鵬太過苛求的。

可以說，作為一部帶領觀眾共同進入一個搖滾夢的懷舊喜劇，《縫紉機樂隊》是成功的。即使電影在劇本的構建上依然有欠完善之處，部分情節的設計合理性較弱，結尾也有煽情之嫌，但在電影中，觀眾被激活了懷舊感，在程宮等人的搖滾夢中完成了情緒和情感消費。這種讓搖滾和懷舊相互成就的手法，也使得大鵬的《縫紉機樂隊》表現出了一種與同期其他喜劇迥異的審美風格。